Конец февраля
К концу февраля всегда возникает уверенность, что весна неизбежно придет. Дни становятся длиннее, вовсю звучит капель, солнце светит ласково, цвет неба – ярко-голубой.
Если осенью посадить в горшки и ящики луковицы первоцветов, а под Новый год вынуть их из погреба и поставить на подоконники, то как раз ко второй половине февраля на окне появятся тюльпаны, нарциссы и крокусы. Можно вынуть их из холодного подпола и раньше, чтобы, как в сказке «12 месяцев», к 31 декабря в доме расцвели подснежники.
Однажды мы так и сделали, но все-таки новогодние дни – это время елки, шаров и имбирных пряников. А вот в феврале очень хочется чего-то весеннего. В это году у нас цветут гиацинты. И, конечно, мы уже строим огородные планы.
Только переехав жить в сельскую местность, мы были настроены скептически по отношению к огороду. Сил это занимает много, результат в нашем климате – зоне рискованного земледелия – непредсказуем, и купить хорошие помидоры в сезон – дешевле, чем вырастить.
Но когда ты начинаешь жить на земле, тебя затягивает процесс выращивания чего-либо, это незаметно становится захватывающим. Раньше тут не было ничего, и вдруг из маленького семечка что-то выросло.
Как-то раз соседки стали обсуждать при мне, как выращивают огурцы в бочках. Оказалось, что это – довольно известный способ. Пробивается дно, бочка наполняется землей, и в нее высаживается небольшая рассада. Так как емкость стоит на солнце, земля внутри нее теплая, огурцы очень быстро начинают расти.
Плети свешиваются через край, и к июлю у тебя на участке стоит зеленая бочка, увешанная маленькими огурчиками. Их надо только вовремя поливать теплой водой и собирать урожай.
С огуречных бочек начался наш огород. Сначала их было две, потом стало четыре, а теперь мы планируем выставить еще несколько. Нам очень понравилось растить огурцы. Свои, конечно, гораздо вкуснее покупных. Да и детям нравится рвать их прямо «с грядки». Но к огурцам нужна зелень. Поэтому на второй год мы посадили укроп, салат, петрушку. Ничего сложного в грядке с зеленью нет.
Затем на огороде появились кабачки и зеленый горошек – я вспомнила, как любила рвать стручки на даче у дедушки. А затем муж, который до этого времени оставался в стороне, вдруг решил заняться помидорами.
У нас есть соседка – тетя Эля, она знала нашего папу еще маленьким мальчиком. С ее сыном они вместе играли в детстве и катались на мопедах в отрочестве. Тетя Эля настоящий агроном, ее земля – это образцово-показательный огород, великолепные цветники, плодоносящий сад, огромные теплицы и сотни закатанных на зиму банок с соленьями. Тете Эле, кстати, уже за 80 лет.
Вот сюда и отправился мой муж за консультацией. Тетя Эля ждала его. Она считала, что нам уже давно пора осваивать землю, а не жить беззаботными дачниками. Раскритиковав место под парник, землю, грядки и даже наши лопаты, соседка дала нам рассаду и объяснила, как надо посадить, прищепить, окучить, полить и обработать от фитофторы.
Муж занялся этим. Каждое утро он начинал с похода в парник. Там совершалось деткование – термин, тоже почерпнутый у тети Эли. К августу мы вырвали-таки у фитофторы и сурового дождливого лета, наконец, свою первую миску помидоров и пошли показать их соседке. Осмотрев урожай и даже похвалив нас, она сообщила, что как раз третьего дня закатала в банки примерно 200 кг томатов.
Осенью мы подготовили новые грядки, и теперь ждем не дождемся весны, чтобы посадить рассаду и семена, и наблюдать, как земля, которая еще несколько лет назад была дикой и неухоженной, преображается в сад.
Мальчик А. едет в экспедицию
Когда дети маленькие, ты ждешь, чтобы они побыстрее выросли. Кажется, стоит им стать большими, и сразу станет легче. Скорей бы он вылез из кроватки, начал играть с другими детьми, пошел в школу, поступил в институт. Но стоит ребенку дорасти до нового этапа, родитель понимает, как хорошо и спокойно было, когда чадо лежало в коляске и спало, когда он не дрался в песочнице, когда его не надо было каждый день водить в школу, когда, вообще, ты знал, где он, с кем, и поел ли вовремя.
Мальчик А. ехал в биологическую экспедицию на другой конец света. Он был уже 11-классником и выглядел, как взрослый человек, но для нас он оставался маленьким и несмышленым. Волноваться мы начали примерно за полгода до поездки после посещения родительского собрания. Вот такие записи я принесла оттуда:
– Проблема – одежда. Ее должно быть много: теплой, легкой и непромокаемой. Ваши дети за этот месяц побывают и в зиме, и весне, и в лете. Купаться можно будет в Тихом океане.
– С Охотского, конечно, бывают тайфуны.
– В том году мы туда не попали, было извержение вулкана. Но в этом – обязательно. Будем изучать мертвый лес и что происходит с природой после извержения.
– Встречаются медведи. Но вы не волнуйтесь, нас будут сопровождать проводники с карабинами.
– Связь? Будет крайне редкой. Но вы же понимаете, что отсутствие связи в данном случае – лучшее подтверждение того, что у нас все в порядке.
– Затем будут гейзеры и цветущие долины рододендронов.
– Змей нет, для них там холодно. Из ядовитого – только растения. Но ваши дети не будут же их есть? Из неприятного – комары. Много.
– Вообще, демократия кончится, как только мы вылезем из самолета в Петропавловске. И это – единственная гарантия того, что дети вернутся к вам живыми и здоровыми.
И вот в середине лета мы паковали в большой туристический рюкзак пуховую куртку, шапку, спальник до -25, перчатки и шерстяные носки (2 пары).
Он ехал на месяц, и мы знали, что связь будет очень плохой. Места глухие и звонить бесполезно. Руководитель группы предупредил, что смс тоже не стоит ждать: «Чтобы отправить вам послание, ребенку надо будет взойти на гору, набрать текст, нажать кнопку, а потом подкинуть телефон как можно выше. Вот тогда есть шанс, что смс отправится по назначению».
Но все-таки мы ждали вестей, и они иногда приходили. Так как разница во времени была очень большой, послания приходили часа в три ночи. Мальчик А. всегда был очень лапидарен, но тут превзошел сам себя. Он писал: «Идем к вулкану Толбачик. Круто» или: «Киньте денег на телефон. Андрей. Сын».
Он вернулся через месяц. Совершенно другим человеком. Теперь он знает наверняка, куда надо ехать, если хочешь испытать настоящие приключения.
Ранее:
Что я знаю про дружбу и шины из Берлина
Кот бобтейл и бабушка на родительском собрании
Шейхами не становятся, шейхами рождаются
