Ник Вуйчич, человек, который родился без рук и без ног, приехал в Екатеринбург, чтобы воодушевить нас. В зале полно молодежи, в партере – люди на колясках, среди них много детей, на больших экранах мотивационные ролики – «действуй, меняйся, живи», диджей прокачивает публику: «привет, Екатеринбург, вы готовы сделать прыжок в жизнь?»
Готовы ли мы? Он заставляет нас думать об этом. Мы пресыщены. В эпоху экранных супер-героев и спецэффектов нам требуется усилие, чтобы разглядеть в его будничных историях важный для каждого смысл. Лазерные лучи, модная музыка – все это для нас, любителей ярких развлечений, но это не шоу, это начало разговора с самим собой.
Ник Вуйчич отрицает такие привычные и понятные для нас ценности – деньги, положение, вещи, внешность, он объявляет главной валютой любовь и время, которое мы можем подарить другому.
Он говорит уже около часа без единой паузы – эмоционально, вскидывая и хмуря брови, выразительно интонируя и добиваясь нужной интонации от переводчика, завершая реплику улыбкой или внимательным сосредоточенным взглядом, направленным на слушателей, а потом в который уже раз спрашивает – «кто вы, чего вы хотите», и впервые замолкает.
Тишина такая, как бывает в классе во время урока, неожиданно прерванного вошедшим директором, – тишина непонятного испуга и собранности.
Кто он сам? Мотивационный спикер, посланник надежды, явленное чудо? Кто бы он ни был, его история про то, что жизнь – это великий дар, его истина в том, что завтрашний день никому не гарантирован. Он стоит перед нами, опираясь на маленькую ножку с двумя пальцами, как живой восклицательный знак, и говорит – живите начисто, каждый час, и будьте благодарны за то, что у вас есть.
Все помнят песню Окуджавы «Надежды маленький оркестрик» – одиннадцать лет назад у меня не было даже маленького оркестрика, никто не давал мне надежды, настолько больным родился мой первый ребенок. Все, что мне оставалось, – это верить. В себя и моего мальчика.
Это очень деятельное чувство, которое заставляет искать выход там, где его, кажется, нет. И я верила и трудилась. Чего мне не доставало, так это надежды. Что это, надежда? В отличие от веры, вещь зыбкая, необъяснимая – обещание без обязательств. Врачи не имеют с ней дела, а я имела дело с врачами.
Я очень люблю стихотворение Маяковского «Хорошее отношение к лошадям» – «лошадь, не надо, лошадь, слушайте, чего вы думаете, что вы их плоше» – потому что это про надежду. Одни слова и больше ничего, ободрение, похлопывание по плечу – вот чего мне не достает иногда, чтобы «рвануться и встать на ноги». Вуйчич называет себя посланником надежды, он сделал личную историю общим достоянием, чтобы сказать людям, что они не одиноки.
Самый незаурядный интеллектуал не стоит одного доброго сердца, потому что, когда вы в беде, вас не спасает знание теории эволюции, вас спасает сострадание и искреннее участие. Я шла на Вуйчича, как идут в гости к другу, разглядев в нем человека, с которым плыву в одной лодке. Мне не приходилось читать его книг, и было интересно, что он скажет.
Думала ли я, слушая Ника, о путях развития цивилизации, рисовала ли в воображении схватку недалеких веганов с интеллектуалами в инвалидных креслах? Признаюсь, нет. Я думала о своей жизни – вот так мелко, не глобально, и вдруг совсем неожиданно услышала в одной истории ответ на свой вопрос.
Это был рассказ про уборщика в школе, который однажды сказал Вуйчичу – «ты будешь оратором и станешь вдохновлять людей своей историей». Мало ли вокруг сумасшедших, дающих неожиданные прогнозы, – так думал и Вуйчич, который собирался стать бухгалтером по примеру отца. Но уборщик был настойчив.
«Он три месяца выслеживал меня, и, наконец, меня это достало, я вышел перед шестью ребятами, понятия не имея, что им скажу. В конце они плакали. Я не думал, что моя жизнь принесет кому-то весточку надежды».
Для меня это была главная история этого вечера – она успокоила мою тревогу о деле, которым я занялась совсем недавно. Это было персональное похлопывание по плечу, личный мэсседж. И так, думаю, было с каждым из тех пяти тысяч, что собрались послушать Вуйчича.
Одна мама больного ребенка сказала мне – «я поняла, что у меня есть все для счастья, и я довольна своей жизнью».
Идя на эту встречу, она боялась услышать нечто, что заставит ее разочароваться в самой себе, но этого не случилось. Ник не был назидательным и не задирал нос, он был честным и открытым.
«Бывает, что я плачу, ни у кого нет иммунитета от неприятностей. Видите мою ногу? Смотрите – вверх-вниз, вверх-вниз – такова жизнь, взлеты и падения».
У Людмилы Петрушевской есть коротенький рассказ «Через поля». Изумительный по своей лиричности, он передает ощущение внезапного озарения другим человеком. Рассказ заканчивается такими строчками: «я грелась душой после долгого и трудного жизненного пути, сознавая, что завтра и даже сегодня меня оторвут от тепла и света и швырнут опять одну идти по глинистому полю, под дождем, и это и есть жизнь, и надо укрепиться…»
Надо укрепиться! Эта мысль на разные лады повторялась Вуйчичем в течение вечера. Я не знаю, читал ли он рассказ русской писательницы, но он закончил свое выступление словами – я хочу, чтобы вы взбодрились, шли не спеша и верили в Бога.
Мы не любим чужих историй, они всегда кажутся не такими значительными, как наши. Нам необходимо потрясение, чтобы услышать другого. Ник Вуйчич и есть наше потрясение.
Он не говорит ничего нового – разве мы не знакомы с Библией, не читали заповедей Христа, – но он сам – главная новость для нас, и это наполняет давно известные истины живым смыслом. Мы говорим – «в жизни надо попробовать все», Ник отвечает – «делайте правильный выбор».
Способен ли он кого-то спасти? Не думаю, ответы все равно каждый ищет сам. Вуйчич заставляет нас думать о своей жизни, не жалуясь и не обвиняя, и позволяет нам «согреться и укрепиться», прежде чем мы продолжим свой путь.
Он учит нас смотреть на жизнь через страдания других людей – говорит полтора часа без отдыха, стоя на высоком подиуме посреди сцены. А потом спускается в партер, чтобы люди в инвалидных колясках могли обнять его.
Ник выглядит немного растерянным и уставшим – в его родной Австралии уже ночь. Но люди все идут и идут, и он улыбается, и наклоняет голову к их плечу, чтобы они могли сделать фото на память – смотрите, я видел Ника Вуйчича, особенного парня из Австралии, которому не нужна пара ботинок, что на всякий случай стоит в его шкафу. Потому что он умеет быть благодарным.
