Продолжаем серию «Старики о себе и о жизни». Зое Степановне Жиляковой 89 лет, в войну она работала воспитателем в детском саду, вышла замуж за полуслепого парня без руки. Вспоминает, как жили в деревянном доме на Урале, доили худых коров, ели суп с одной тарелки.
На подоконнике горшок с геранью. Цветет густо, ярко-красная.
– Она еще росточки дает.
Протягивает мне вязаные тапочки.
– Надень, пол холодный.
Шерстяной свитер на молнии, синий платок. Снимает платок – ворошит заспанные примятые волосы. Короткие, стриженные.
– Я родилась в 25 году на Урале, в деревне под городом Ирбит, там, где мотоциклы раньше делали. До войны их выпускали, а сейчас распался завод, спроса нету. Было у меня три сестры, я четвертая.
С мужем мы познакомились в войну. Он в 41 году пошел в армию, ему было девятнадцать. Служил под Москвой, был стрелком-радистом. Впереди летчик сидит, а он сзади с автоматами. В один из боев их самолет подбили, но они успели сесть на нашу сторону. Его сразу направили в госпиталь. Ему раздробило правую руку и выбило глаз, так, что он ослеп. Руку потом отняли, отрезали по самый локоть. Он вернулся домой из госпиталя, а я тогда в педагогическом училище училась. Раненых в нашем училище размещали, мы из окон общежития на них смотрели, перебинтованные головы, руки, ноги, кто на костылях, кто как передвигался. Жалко их было до страсти. Они подходили к нам, знакомились. Так мы с ним и стали встречаться, а в 43 году поженились.
– Какое кольцо? Никаких колец тогда не было, не до того было. Привел домой к отцу и матери. Так одной семьей и жили. На стол поставят тарелку супа, и с одной тарелки все едим. Домишко старенький был. Мужа направили работать в колхоз, в село. Сначала заместителем председателя, затем председателем. Работать было некому – старики, да дети-малолетки. Сена не хватало, коровы худые были, но все равно их приходилось доить. Я устроилась воспитателем.
Показывает черно-белую фотографию, в круглых рамах – детские лица, в квадратных – воспитатели. В одном из квадратов строгая женщина с черной копной волос.
– Вот она я.
…А здесь я была Дедом морозом.
Показывает другую карточку.
– Мужчин тогда не хватало. Воспитатели одевались, сами шили костюмы.
…А это мы на дачи ездили, вывозили детей на лето, пока родители работают. Война шла, а о детях была забота.
Детский сад – домик на 20 детей, большенький такой, деревянный. Сначала я работала воспитателем, потом заведующей. Прожили мы в этом колхозе восемь лет, родилась дочь, школу окончила, нужно было возвращаться в город. В селе не было 8-го класса.
Вернулись, начали дом перестраивать, закупили леса и срубили новый дом. Поделили его на две половины: в одной половине брат, отца похоронили, мать плохая уже была, парализованная, во второй мы жили. Ухаживали за матерью. Огород держали, собачонка у нас была и котенок.
Дочка уехала в Москву, окончила там институт, работала на швейной фабрике. Обзавелась семьей. Два сына у нее. А когда муж у меня умер, я осталась одна. Работала дворником при садике, чтобы пенсию побольше получить. Дочь сказала – я к тебе ездить не могу, у меня семья, ты переезжай к нам. Вот я и переехала. С дочкой прожила полтора года. Потом она заболела и умерла.
Зубы поблескивают серебряным. Только двух нижних недостает.
– В интернате я пятый год уже. Внуки меня навещают, и я к ним езжу. У них уже семьи свои, правнуки есть. Так что я богатая бабушка.
