Удивительные истории онкологических пациентов рассказываем при поддержке «Фонда борьбы с лейкозом».
Кружилась голова, росло что-то в животе
Я работала воспитателем в детском саду: кружилась с детьми в хороводе — кружилась голова. Потом что-то выросло в животе – тут все начали смеяться: «Голова кружится, в животе что-то выросло – мы поняли, что с тобой!»
Я пришла к детсадовской медсестре: «Не могу! Я переворачиваюсь, и что-то внутри переворачивается, посмотрите, пожалуйста». Медсестра посмотрела: «Тебе надо сдать кровь».
Потом она призналась, что поняла про опухоль. Но опухоль оказалась доброкачественной. А вот кровь – нет: «У вас лейкоз! Собирайте вещи, вам в больницу».
Как муж скорой командовал
Моя мама умерла от рака, когда мне было одинадцать. Я видела её мучения, все сразу всплыло в памяти. А тут сыну два года, мне двадцать три. И я расклеилась.
Хорошо, что врачи из больницы позвонили на работу моему мужу. Он сразу вызвал скорую и скомандовал: «Мы – военные! Нам надо в Бурденко!» Бригада поворчала, но повезла.
Госпитализировались. У меня шок и паника: «Я такая молодая, что будет со мной? А что будет с сыном? Я не хочу умирать!»
А тут еще кто-то умер в отделении, хорошо, что первую ночь муж сидел со мной.
«С этим живут, сколько Бог пошлет»
В Бурденко сделали анализы, сказали, что у меня хронический миелолейкоз. И начали убирать опухоль селезёнки. Как я ее проморгала? И это при том, что у меня в родне все врачи – родители, тети, дяди, — и годом раньше, после родов, я пошла делать УЗИ. Узистка говорит: «У вас селезёнка большая, сдайте кровь».
Я пришла к папе-доктору, он говорит: «индивидуальная особенность, бывает». И я не пошла сдавать кровь.
Потом усталость стала накатывать, температура плясать: то 38, то опустится. И так полгода. И ни я, никто не обращал на это внимание.
И вот в Бурденко мне поставили диагноз, уточняя: «Хронический лейкоз одной химиотерапией не лечится. С ним живут на поддерживающей терапии, сколько Бог даст». И между прочим мужу: «Какие-то методы лечения вообще-то есть. Вы поузнавайте».
Я не хотела умирать ни одно клеточкой своего организма. И вдруг где-то в сердце услышала: «Всё будет хорошо, тебя спасет Бог». Бог?
Ну, и с того дня я – по храмам, а муж – по врачам. А вокруг Москва, но 2005 год, интернета, считай, не было.
Муж вышел на Гемцентр. И выяснилось, что можно сделать пересадку костного мозга либо от сестёр, братьев, либо очень дорого. Я получала четыре тысячи рублей, муж — столько же, а отец мой в Астраханской области – и того меньше.
Мы с сестрой пошли сдавать анализы, но нас честно предупредили: «У нас многодетные приходят, перебирают всех и не совпадают, а вас двое. Готовьтесь, что не совпадёт».
Анализы готовили несколько дней. Я молилась. И вот понедельник, день Святого Духа, мне звонят и говорят: «Вы с сестрой совместимы, есть возможность пересадки». Я не знала, что человек может быть счастлив всего от двух слов…мы с сестрой обнялись и еще долго так стояли…и плакали…
Как выпить сто таблеток
Сестра стала готовиться к пересадке, а мне начали капать химию. Было настолько плохо, что если замереть и не дышать, жить ещё как-то можно, а если моргнуть или вдохнуть, начинало трясти.
И так четыре дня. Потом начались таблетки горстями: приходил врач, отсыпáл мне сто таблеток и следил, чтобы выпила все. И было правило – если потом меня стошнит, надо сосчитать, сколько таблеток вышло, чтобы допить недостачу.
Трансплантацию назначили на Покров Пресвятой Богородицы. Когда я об этом узнала, обрадовалась: «Вот, — думаю, — значит, всё будет хорошо».
В больнице я пролежала до декабря. За это время мне сказали, что приживаемость стопроцентная.
Врачи про нас сестрой сказали, что мы молодцы и всё хорошо.
Из восстановления после помню только, как в какой-то момент вдруг «включились» вкус и запахи. Их не было, а потом – «оп! Я чувствую!»
«Я живая!»
При этом неприятия своей внешности не было.
После «химии» я была лысая, но не носила парик. Было как-то наоборот: «Смотрите люди, я живая, я счастлива!»
Я фотографировалась, ездила к родственникам. И муж у меня золотой –ни словом ,ни делом он не давал мне понять, что со мной что-то не так. Хотя сейчас смотрю на фотографии того времени – жуть!
После операции я четыре года наблюдалась, сдавала анализы. В какой-то момент мне позвонила лечащий врач и говорит: «Танечка, у тебя рецидив. На генном анализе опять видно мутацию. Нужно садиться на таблетки».
Я пила таблетки с 2009 по 2015 годы. Потом убрали одну. Потом еще одну. Но договорились: если анализы опять покажут рецидив, значит, больше никаких экспериментов, и таблетки пить до конца жизни.
А в конце 2014 года я снова сдала анализы, и врач сказал: «Если результат будет хороший, с января бросай пить таблетки».
«Я беременная!»
После пересадки и химии мне сказали, что детей больше не будет. Я всплакнула, а врачи успокаивали: «У тебя есть сын, и ты живая, радуйся!»
Но на протяжении 10 лет мы не переставали верить в чудо. За это время мы с мужем стали верующими людьми. Стали ходить в храм, причащаться, ездить по монастырям и молиться Господу не только о моем здоровье, но и о даровании нам еще детей.
И вот,1 января 2015 года, бросила я таблетки, оставила только гормоны, которые при раннем климаксе назначают. Через несколько месяцев меня стало подташнивать. Купила тест. А когда увидела две полоски, мой крик слышали, наверное, все соседи.
Муж был счастлив. Отпросился с работы и повёз меня на анализ крови. Анализ показал беременность 3-4 недели.
Звоню лечащему врачу в Гемцентр: «Здравствуйте. Я беременная». Врач: «Я тебе перезвоню». Перезванивает минут через десять: «Ты серьёзно? Мы тебя все поздравляем! Если начнётся рецидив, главное, дотяни месяцев до семи, дальше мы тебя вытащим».
Конечно, мы с мужем очень волновались. Но уповали на помощь Божию и на предложения некоторых врачей сделать аборт – отказывались. Дальше за меня молились все. Я собиралась рожать в начале ноября. На Покров Пресвятой Богородицы, 14 октября (этот православный праздник стал особо почитаемым в нашей семье) готовилась к причастию, но тут в шесть утра все началось.
Дочку я родила в десятую годовщину пересадки! День в день спустя десять лет, 14 октября, на Покров… О том, что я – раковая больная, знала только моя гинеколог. Она направила меня рожать в Перинатальный центр, не в роддом, но в остальном всё было обычно.
Опять чудо
«Родила я, откормила, дочке исполнился год и три месяца. Планово сходила к гинекологу, на УЗИ. На УЗИ обследовании выявилось увеличение эндометрия, мне назначили гормоны. Через 10 дней, не знаю зачем, но я сделала тест – опять две полоски.
Подхожу к мужу, как в прошлый раз: «Скажи, а ты меня любишь?» Он: «Таня?» Но догадался. Лечащий врач только руками развел, а вот родственники намекнули, что надо бы головой думать перед тем, как детей заводить. Видимо сильно переживали за мое здоровье.
Вторую дочку родила я тоже сама. За неделю только легла на сохранение. Врач сказала: «Отдохни, у тебя тут маленькая, там маленькая». Родила сама, как и первую дочь.
«Никогда не думала, что стану многодетной»
Никогда даже не думала, что стану многодетной.
Девочки у нас разные. Старшая тёмненькая, вылитая я. А младшая одна в нашей семье брюнетов – блондинка с голубыми глазами.
Со своими беременностями я расслабилась. Кровь-то сдаю, а вот глубокого обследования давно не проходила. Хотя в 2019 будет четыре года, как я бросила поддерживающую терапию, а в прошлый раз рецидив был как раз на пятый год. Нужно будет обследоваться.
Случившееся в моей жизни сильно изменило меня. Изменило в лучшую сторону. С Богом хорошо…
Если бы сейчас спросили меня, хотела бы я, чтобы в моей жизни не было лейкоза? Я бы ответила: нет.Отправьте СМС со словом СПАСТИ и суммой цифрами на номер 3434 и вы поможете подопечным «Фонда борьбы с лейкемией» стать ближе к выздоровлению!
