«Мой ответ Гитлеру». История лучшей подруги Анны Франк

«То, что я выжила, а она нет – просто жестокая случайность»

В последний раз Ханна встретилась с Анной Франк в концентрационном лагере Берген-Бельзен незадолго до конца войны. Девушки даже не видели друг друга, только слышали, общаясь сквозь набитую соломой и опутанную колючей проволокой стену, разделявшую разные участки лагеря.

Разница между подругами в тот момент была огромной: Ханна с младшей сестрой жила в привилегированной части лагеря, поскольку у них были полученные ранее палестинские паспорта. Таких заключенных берегли, их потенциально могли обменять на немецких военнопленных. У них не отнимали личных вещей, не заставляли работать, отношения в бараках между узниками были человеческими.

Анна же, недавно прибывшая сюда из Освенцима, жила в санитарном бараке, где находились пораженные в правах заключенные. У нее был скудный паек, вдобавок ее постоянно обкрадывали другие заключенные. Когда Ханна попыталась перекинуть ей немного хлеба, завернутого в носок, его тут же перехватила более ловкая узница.

Всего таких встреч было три, и на третий раз Ханна смогла передать подруге немного хлеба. Она рисковала, совсем рядом была вышка с часовым. Но даже этот подарок не спас Анну от гибели.

«В дневнике Анна была другим человеком, намного взрослее»

Дальше судьба развела их навсегда. Анна Франк вскоре скончалась от тифа, а Ханна Гослар попала в один из «потерянных поездов» – в них нацисты эвакуировали узников от наступавших частей Красной армии и союзников. Предполагалось, что пассажиров таких поездов успеют доставить в другие лагеря и там уничтожат, но Ханну и ее младшую сестру Габи освободили советские войска.

Через два года после окончания войны Ханна Гослар эмигрировала в Палестину, где вскоре стала гражданкой вновь образовавшегося государства Израиль. До отъезда она успела встретиться с Отто Франком – единственным, кто выжил из всей семьи. Он и рассказал девушке о гибели Анны и ее сестры Марго.

Знаменитый дневник Анны Франк Ханна смогла прочитать вскоре после публикации и не узнала свою подругу. «В дневнике Анна была другим человеком, намного взрослее. Я не знала, что она такая глубокая, так способна наблюдать за вещами и людьми вокруг нее. То же самое сказал и ее отец», – вспоминала госпожа Пик-Гослар.

В парках висели таблички: «Запрещено для собак и евреев»

Девочки познакомились в Амстердаме совсем маленькими, в 1934 году. Их мамы заговорили в продуктовом магазине по-немецки: обе семьи недавно эмигрировали в Голландию, спасаясь от зарождающегося нацизма, и еще плохо знали местный язык.

Когда спустя несколько дней мать привела Ханну в детский сад, волнуясь, как дочь поладит с новым коллективом, первой, кого они увидели, была Анна Франк. Она стояла у входа и звенела в колокольчик, Ханна бросилась к ней в объятия и уже не отходила ни на шаг. Так подружки отучились сначала в дошкольном учреждении, работавшем по системе Монтессори, затем – в школе, обучавшей детей по той же методике.

После того как в 1940 году Германия оккупировала Нидерланды, жизнь изменилась. Евреи должны были носить желтые звезды и специальные удостоверения личности, им запрещалось пользоваться общественным транспортом и было приказано сдать велосипеды, которые в Амстердаме были основным средством передвижения.

Нельзя было посещать общественные места, а на скамейках в парках висели таблички: «Запрещено для собак и евреев». Совершать покупки можно было в специализированных магазинах, строго между 15 и 17 часами. С 8 часов вечера и до 6 утра всем евреям полагалось соблюдать комендантский час и находиться дома. Детей из еврейских семей обязали учиться в специально созданных школах.

«Нацисты стучатся во все двери, спрашивая, живут ли там евреи»

Среди этого ужаса Анна Франк и Ханна Гослар умудрялись учиться, дружить и строить планы на будущее.

«Мы не думали, что все будет так плохо, ведь мы были всего лишь детьми. Никогда до этого не слышали слова „концлагерь«, Освенцим для нас был просто деревней в Польше – это ничего не значило, – позднее говорила о тех временах Ханна.

– Все слышали о людях, отправляющихся в трудовой лагерь на востоке: мы думали, что они будут работать. Может быть, уже тогда стоило задуматься, что, раз нацисты забирают людей даже из больниц, это не сулит ничего хорошего. Но мы не знали и не поверили бы, если бы нам сказали, что вскоре произойдет».

Тетрадь, в которой Анна Франк вела свой знаменитый дневник, позднее ставший не только художественным произведением, но и документом, свидетельствующим о Холокосте, девочка приобрела летом 1942 года, незадолго до того, как ее семья скрылась в специально сооруженном убежище.

На одной из первых страниц она упоминает Ханну: «Ханнели Гослар, или Ложь, как ее называют в школе, немного странная. Обычно она застенчива – откровенна дома, но сдержанна с другими людьми. Она разболтает матери все, что вы ей говорите. Но она говорит то, что думает, и в последнее время я стала ее за это очень ценить».

В начале июля 1942 года Анна Франк с семьей – матерью Эдит, отцом Отто и старшей сестрой Марго, а также семейством ван Пельс (муж, жена и сын) спрятались в специально сконструированном убежище. Позднее к ним присоединился восьмой житель – дантист Фриц Пфеффер. До того, как уйти на нелегальное положение, Франки успели распространить слух, что они сбежали в нейтральную Швейцарию.

Их предал неизвестный

Ханна обрадовалась, надеясь, что Анна теперь в безопасности. Сама она эвакуироваться или спрятаться в убежище никак не могла. Мать девушки была беременна третьим ребенком, семья приняла решение оставаться в Амстердаме. Вскоре женщина умерла в родах, произведя на свет мертвого младенца, и за семьей Гослар пришли нацисты.

Обстановку конца 1942 года хорошо передает в своем дневнике Анна Франк, которая имела возможность иногда получать вести из внешнего мира. 20 ноября она пишет: «Ночь за ночью по улицам курсируют зеленые и серые военные машины. Они стучатся во все двери, спрашивая, живут ли там евреи. Если да, то немедленно увозят всю семью и переходят к следующему дому. Невозможно вырваться из их лап, если не спрятаться».

Вскоре сама Ханна, ее младшая сестра Габи, отец, бабушка и дедушка по материнской линии были арестованы и доставлены в лагерь Вестброк, где в ноябре 1943 года от сердечного приступа умер ее дед. Затем оставшихся в живых Госларов направили в концентрационный лагерь Берген-Бельзен. Это произошло в феврале 1944 года. Анна Франк в тот момент все еще находилась в своем убежище. В лапы нацистов она попала лишь в августе 1944 года, по вине так и не установленного предателя.

«Она заплакала и сказала: «У меня больше нет родителей»

Несколько лет разлуки подруги не прекращали думать друг о друге, и каждая надеялась, что другой досталась более счастливая судьба. Встреча в Берген-Бельзене стала неожиданностью для обеих.

Анна, которая попала в этот лагерь после Освенцима, где потеряла мать и утратила связь с отцом (он единственный из семьи выжил), была до крайности истощена. О том, что в отделении для вновь прибывших узников есть люди из Амстердама, Ханна узнала случайно и на свой страх и риск пошла к стене, отделявшей ее барак от соседнего. Там она встретила Августу ван Пельс, скрывавшуюся вместе с Франками в убежище, и попросила подозвать Анну.

«Она была сломлена, – вспоминает Ханна о первом впечатлении, которое произвела на нее Анна. – Я, наверное, тоже, но это было ужасно. Она сразу заплакала и сказала мне: „У меня больше нет родителей. Моя мать умерла«. Ханна успела рассказать о своих потерях, спросила, удалось ли Франкам сбежать в Швейцарию, и вкратце узнала историю их жизни в убежище. Так они и плакали, каждая по свою сторону забора из колючей проволоки, скрытые друг от друга тюками с соломой.

Вскоре Анна умерла от тифа. Вероятно, Ханна, а также еще две подруги из прошлой жизни, которые встретили Анну Франк в лагере незадолго до смерти, были последними, кто видел девушку в живых.

«Внуки и правнуки – мой ответ Гитлеру»

Ханна потом много раз говорила о том, что выжить в лагере помогала надежда и ответственность за кого-то из близких. Сама она спаслась, потому что всегда думала о младшей сестре Габи, а Анна наверняка выжила бы, если бы верила, что ее папа жив, но, потеряв того после очередной сортировки в Освенциме, девушка поспешила похоронить родственника.

«У меня не было иного выбора, кроме как продолжать жить», – говорила потом Ханна. Она выучила иврит, получила образование и всю жизнь работала педиатрической медицинской сестрой. Вышла замуж за Пинхаса Уолтера Пика, одного из основателей израильской разведки, который впоследствии работал военным историком и был одним из редакторов Еврейской энциклопедии, родила троих детей. В семье также было 11 внуков и 31 правнук – их Ханна называла «мой ответ Гитлеру».

Расставшись навсегда, подруги тем не менее остались вместе. Ханна Гослар много сделала для сохранения памяти Анны Франк: она успела сняться в нескольких документальных фильмах о ней, много выступала перед школьниками и студентами с рассказами о Холокосте и подготовила мемуары, которые выйдут в 2023 году, уже после ее смерти. «Не все хотят слышать о Холокосте. Иногда легче читать дневник Анны Франк», – говорила Ханна.

Она ушла из жизни 28 ноября 2022 года.