Хотите, я расскажу вам грустную сказку? Ах, нет! Вовсе не грустную и совсем не сказку.
Я лучше поведаю вам свою правдивую историю, где будет много доброты, улыбок и счастливых детских лиц.
А еще в ней будет Странный Мальчик – мой сынок Сашка Другов.
Ему уже 20 лет, но он по-прежнему загибает пальцы при счете и не понимает, почему после 24 часов не будет 25.
Мой сын – ИНВАЛИД ДЕТСТВА…
Когда рождается здоровый малыш, все вокруг радуются и поздравляют вас, а вы лежите на постели, усталая и полусонная, вместе с Маленьким Человечком, и счастливее вас, наверно, никого нет на всей земле.
Потом вы приходите домой, разворачиваете Чистый Белый Лист, и начинаете творить свое самое главное в жизни Произведение, Сам Творец помогает вам создавать уникальную картину.
Вы не успеваете развести краски, а на листе уже видны лучики солнца – ваш малыш впервые улыбнулся!
Вы только что обмакнули кисточку в зеленый цвет, а на картине уже появились первые нежные стебельки – ваша кроха потянулась к игрушкам. Неожиданно из-под руки вылетают птицы, они поют свою первую весеннюю песню Любви – это ваш маленький «гулит» и воркует.
Вот капельки дождя упали на землю, а потом на картине расцвела чудесная радуга – пришла чужая тетя, и заплакал ребенок, а вошла мама – расцвела улыбка, раздался первый звонкий смех.
Какое счастье жить и творить ежедневно!
…В палату заходит врач. Она держит на руках вашего младенца и что-то говорит. Вы не понимаете, что именно. Вы же не знаете таких слов: «Спастический тетрапарез. Декортикация мозга. Гиперкинез конечностей. ДЦП».
Зачем и кому она все это говорит?
Вы же сами все знаете! Вы так долго ждали этого момента, и давно уже дома у вас лежат самые красивые и яркие краски, самые удобные кисти. Вы хотите скорей начать рисовать, вам давно известно, как это делается. Так скорее отдайте мне мой Чистый Белый Лист, я хочу творить! Бегом, бегом, скорей домой!
И вдруг останавливается дыхание, слезы застилают глаза, и почему-то так больно в левой части груди.
Ты уже развернула свой заветный сверточек.
Лист оказался черным.
– Не плачьте, мамочка, вы еще молодая и красивая, у вас еще будут дети! Вот направление в специализированный Дом ребенка, вам лучше отдать туда мальчика!
– Спасибо, вам доктор! А сердце тоже можно туда отдать? У меня болит сердце и душа болит. Ведь этот мальчик жил во мне так долго, что разве он может дальше жить без меня?
– А он все равно не жилец. Так, растение…
Спасибо, мои дорогие медики, за вашу прямоту…
Вы, наверно, все знали и все умели, только вам трудно было и предположить, что я научусь рисовать на черном, я научусь раскрашивать, и мой Черный Лист будет расцветать и станет совсем другим. Пройдет время, слышите медики, и мы запоем в полный голос! Мы покатимся на трехколесном (а потом и на двухколесном) велосипеде, невзирая на гиперкинезы и спастику обеих ног! А первые стихи мы напишем уже в 4 года, и, конечно, они будут про маму. А в 8 лет мы пойдем учиться в школу, пусть до сих пор не знаем мы часов и плохо считаем! Первую картину мы продадим на выставке датчанам в 14 лет. И это будут первые заработанные деньги.
А потом будем много-много писать стихов, рассказов, сказок.
– А разве так бывает? – спросите вы.
Ведь детство – это вовсе не инвалиды. Детство – это моя кудрявая доченька трех лет от роду, с крепкими ножками и румяными щечками. Сашку она зовет «друг Саша», потому что не знает, что бывает такая фамилия Другов. На самом деле они – самые настоящие друзья.
И все-таки хорошо, что он у нас есть, наш инвалидик, дружок, мое неотрывное Чудо-Юдо, пристающее ко всем и вся со своими глупыми вечными вопросами, типа:
«А вы меня хоть немножко любите?»
Он очень смешной и немножко нелепый, вечно размахивающий длинными руками и постоянно что-то говорящий. Зовут его Шурик Другов. Больше всего на свете Шурик любит рулеты с маком и…
Так и знала! Не хочет слушать маму!
Мой Шурик хочет все рассказать вам сам.
Тихо, друзья! Все равно нам с вами не удастся вставить словечко в его бесконечные монологи со стихами и «придумками». Так давайте просто послушаем!
Здравствуйте, друзья! Меня зовут Саша Другов. Мне уже 20 лет. Я – инвалид. И хочу вам сказать: «Еще не вечер!»
У меня есть сестра Аня, мама Татьяна Николаевна, отчим Владислав.
Я родился инвалидом!
Что же мне поделать?
Это очень-очень плохо.
Как теперь мне жить?
«Кто такие инвалиды?» – спросите вы. Я вам скажу – это люди, похожие на меня! Кто-то пишет, рисует, поет. Инвалид – у него горячий вид! (Такая шутка.)
Инвалиды – это дети! Они не хотят жить от мамы отдельно. Они грустят и льют слезы, когда мама сердита…
Вчера я с мамой в ссоре был,
Сегодня тоже в ссоре.
Что делать мне? Скажите, люди,
Коль я – виновник драм?
Прости меня, прости, родная,
Я подлый, глупый идиот.
Теперь я начал понимать,
Что я не прав был, это – да!
Конечно, инвалид я в жизни,
Но я исправиться готов…
О счастье, это так светло,
Когда тебя прощает мать!
И слезы, ради всех святых…
И вы же видите сейчас,
Как плачет инвалид!
Инвалиды бывают разные. Вы не знаете, что будет с инвалидами в 20015 году? Я думаю, что их уже не будет. Будет мир на земле, много вкусного, а инвалиды уже будут веселые и не будут у них животы болеть!
А у меня, кстати, есть своя Планета! По ночам я туда летаю. Она совсем не на Земле. Планета эта с хитрым паролем, не все могут туда попасть. На ней нет зла. Еще там не надо спать, много вкусной еды! Всем, кто голоден, раздают рулеты с маком и лимонад «Тархун».
Я на Планете не инвалид, а просто нормальный человек. И Дима Комаров – не инвалид. Он – инженер, а я – плотник, делаю всем красивые столы, стулья, кровати.
Там живут очень необычные девушки с зелеными глазами. Это молодые дамы с красивыми красными ногтями. У них есть веселая работа. Они дружат, весело проводят время, не отнимают у нищих деньги и любят всех людей! Я на такой девушке женат, но как ее зовут – мой секрет.
Когда я улетал, то видел в полете небо. Оно безграничное!
По-моему, небеса – живые! Но мне никак их не потрогать, а хочется! Я подарил бы маме и сестренке кусочек Неба.
Сны летят, как облака,
Я поймать их не могу!
Звезды смотрят на меня,
Не понять печаль мою.
Людям много все равно,
Ах, как жаль, что все проходит…
Я еще веду свой дневник.
1 августа 2004 г. Первый день в «Зеленом Огоньке». Это такое место под Лугой. Здесь много ребят, есть Миша-баянист. Здесь все мои друзья!
Когда грустно, то можно поговорить с Пашей («Тр-р-р, е-хо-хо!!!»), а еще есть Митя-Митек! Веселые ребята! Все любят здесь отдыхать!
5 августа. Только что был на лепке из теста. Слепил много хороших вещей. Получил два «огонька». На «огоньки» можно потом будет покупать подарки! Я коплю свои огоньки. Ходил на репетицию. Буду царем в сказке про Емелю.
У меня есть хобби: спокойно отдохнуть. Я – русский человек. Люблю шить, петь и рисовать!
К сожалению, «Зеленый огонек» только раз в году. Ночи там хорошие, теплые. Я люблю свой «Огонек», он светит в ночи всем добрым людям.
Мы с мамой написали песню «Под Лугой есть местечко – Зеленый огонек». Будем петь эту песню с моим другом Сережей Милейковским, с Пашей и с Митьком!
Странные ребята – Паша и Митек! Я их всех люблю!
3 августа. Вторник сегодня. День неудач. Во-первых, я сломал куклу. Во-вторых, плохо стирал.
20 августа. Про семейные дела.
Вот и пятница. Все спешат на работу. Я тоже должен куда-то спешить. Но куда?
Телефон сломан, мастер не идет. Что за жизнь?
Может, лучше и не жить на этом свете? Каждое утро я вспоминаю, как я себя плохо вел вчера. Грустно, друзья, живется…
Я бы хотел купить немного времени, потому что совсем не понимаю, сколько сейчас часов. Только время стоит очень дорого, а инвалидам очень трудно заработать деньги.
Вы верите, что инвалид может сам построить дом?
Затих мой Большой Ребенок и спит.
А я, слушая как шумит за окном сентябрьский ливень, тихонько напеваю его новую осеннюю песню, которую он неожиданно сочинил:
«Я осень люблю за желтые листья,
За красные листья,
Летят и летят…
Листья танцуют и в паре кружат… »
Дpугов Саша и Кульман Татьяна,
сентябрь 2004 г., г. Санкт-Петербург
