Этот автобус — ветеран. Ещё в конце прошлого века телерепортажи с его участием неоднократно показывали по всем центральным каналам — в ту пору он ездил по улицам Москвы, и уже тогда не был новым… Потом его место в столице занял специально оборудованный автобус фирмы «Мерседес», а «старичок» постоял немного в гараже, чтобы затем переехать в Екатеринбург для выполнения той же работы. Его легко узнать по ярким надписям на бортах: «Православная служба милосердия».
О проекте «Автобус милосердия» (помощь бездомным одеждой, едой, медикаментами), который зародился в Москве, а потом был поддержан православной службой милосердия в Екатеринбурге, «ОГ» уже писала — когда старенький автобус в очередной раз сломался и перестал выходить на маршрут и корреспндентам «ОГ» не удалось побывать на его «борту». Благодаря добрым людям (в том числе тем, кто откликнулся после публикации) он снова на ходу.
Маршрут движения «Автобуса милосердия» по Екатеринбургу давно отработан. По правде говоря, это даже не движение, а перемещение с точки на точку, в каждой из которых он стоит по многу часов. Сначала — с 11.00 до 19.00 – у благотворительной православной столовой (угол улиц Бебеля и Пехотинцев), куда собираются бездомные, чтобы бесплатно поесть. Затем — овощебаза на улице Завокзальной: там тоже место скопления бездомных, так как всегда есть шанс подработать немного на погрузке-разгрузке. И, наконец, железнодорожный вокзал, где всегда хватает бродяг — туда автобус приезжает уже поздно вечером и стоит до шести утра.
…У благотворительной столовой, где работают сёстры милосердия Новотихвинского женского монастыря, люди толпятся весь день. Сначала запускают постоянных посетителей с талонами на весь месяц, среди которых много не только бомжей, но и обычных пожилых людей, которым трудно прожить на небольшую пенсию. Потом, в порядке живой очереди, кормят всех желающих, не спрашивая с них ни документов, ни денег.
— Сегодня на первое — гороховый суп, на второе — рожки, — рассказывает только что отобедавшая пенсионерка, представившаяся Валентиной Михайловной.
И тут же добавляет:
— Хуже кормить стали, кризис, видать… Раньше, если не пост, то обязательно к рожкам котлетку давали или печёночку, теперь редко… Но я всё равно хожу: пенсия у меня 3963 рубля в месяц — не больно-то нажируешь! Да и подруги тут мои, такие же, как я, пенсионерки: покушаем, пообщаемся… К сестрам милосердия в автобус наведаемся…
Валентина Михайловна — она же баба Валя — оказывается завсегдатаем не только столовой, но и «Автобуса милосердия»: как и другие пенсионерки, часто обращается за помощью к сёстрам милосердия Нине Сергеевой и Татьяне Душелюбовой.
Между тем есть и другие посетители.
— Талоны на баню есть? — деловито поинтересовался женский голос.
— Есть Катя, есть, ты сегодня первая, — улыбается в ответ сестра Нина, вынимая из папки листочек бумаги.
Там написано: «Санпропускник. Находится по адресу: ул. Розы Люксембург, 54. Часы работы: 8.30–14.00». И схема — чтоб понятно было, как туда добраться.
— Раньше мы таких талонов ежедневно не меньше двадцати выдавали, — комментирует сестра Татьяна, — теперь только десять. Себестоимость увеличилась с 30 почти до 100 рублей, так что на большее число средств у епархии нет. Ещё выдаём талоны на бесплатное флюорографическое обследование и на туберкулёз…
— А кофточка есть? Лето нынче холодное! — вопрошает тот же голос.
— Одежды сегодня мало, — отвечает сестра Нина извиняющимся тоном. — Вот разве пиджачок…
«Одежду собираем по церковным приходам, от добрых людей», — поясняет она.
Вскоре появились и настоящие больные. Сначала перевязали парня с гноящейся раной на ноге, потом второго — у него сломано ребро и так разбито колено, что он едва может ступить на ногу.
— Битой избили, — комментирует он, морщась от боли…
В минуты передышки, когда схлынул поток посетителей, сестра Нина говорит:
— В дни вынужденного простоя, когда автобус сломался, мне прямо не по себе было: куда пойдут такие вот больные? Да, есть у нас социальные службы, есть больницы. Но там бюрократия: чтобы получить помощь, нужны документы и желательно — приличный внешний вид. Такие люди туда не пойдут — сами тряпицей какой-нибудь замотают и надеются, что заживёт. Хорошо, если хоть сюда зайдут… А больше всего жалко молоденьких — мальчишки ведь совсем, а бродяжничают, жизнью рискуют…
…Андрею и Мише на вид лет по 16–17. Оба немытые, заспанные, но сытые — только что из столовой.
Сестра Нина выдаёт им банные талоны, и Андрею, который показал ей разодранные от паха до колена грязные штаны, трико.
Оба подростка словоохотливы, судьбы их схожи.
— Я из посёлка, что неподалёку от Екатеринбурга. Мама умерла девять лет назад, — рассказывает Андрей. — Отец жив-здоров, но толку-то… Как напьётся — начинает бить, а пьёт он всё время! Я с семи лет на улице…
— А я местный, но тоже без мамы, — говорит Миша. — К отцу тоже не вернусь ни за что!
Эти ребята промышляют мелкими подработками, иногда воруют цветные металлы. Каждый их день проходит в поисках не только еды, но и спиртного, а если не находят — нюхают лак… Живут в подвале…
Впрочем, и из подвалов дороги бывают разные.
— У нас компания была — человек 25, не меньше, — говорит Андрей. — А сейчас — только семеро. Кто-то уехал, кто-то погиб, но есть и такие, что на работу устроились. Я, например, хочу на стройку. Лето вот только погуляю — пока тепло…
Сестра Нина, глядя вслед уходящим ребятам, вздыхает:
— Может, не потерянные ещё… Я здесь три года уже работаю, глаз намётан: про одних точно могу сказать — так и помрут на улице, про других — могут начать новую жизнь. Для таких я газеты объявлений покупаю, вырезаю предложения, где с жильём. Чаще всего куда-то на Север, вахтой — какой-никакой, а шанс. Бывали случаи, возвращались потом нормальными людьми, заходили, чтоб спасибо сказать…
Собирать объявления — это, конечно, личная инициатива сестры Нины, но её можно понять: разве можно смотреть, как люди погибают и не попытаться их вытащить из этого болота?!
…Сколько людей, столько судеб. Кто-то на улице оказался совсем случайно — особенно много таких на железнодорожном вокзале.
Сестра Татьяна рассказывает:
— Когда мы впервые приехали на вокзал, милиция и местная администрация отнеслись к нашему появлению довольно холодно. Оно и понятно: в те часы, когда мы работаем, бездомных становится больше — приезжают откуда-то, вылезают из укромных мест… Потом привыкли, да и оценили то, что мы реальную помощь оказываем. Придёт к ним бездомный с какой-нибудь раной — куда его? В медпункт? Проще к нам отправить…
Для людей, которых избили, оставив без денег и документов, — а случаи такие для вокзала не редкость, — придумали такую помощь: человек заполняет анкету и взамен получает справку за подписью руководителя православной службы милосердия, в которой содержится просьба бригадному ревизорскому составу электропоездов не ссаживать пассажира, который не располагает деньгами. Это, конечно, не билет, но практика показывает — человек с такой справкой может ехать и, пересаживаясь с электрички на электричку, добраться до дома.
— Если есть куда доехать, то доедут, — говорит сестра Нина. — Куда сложнее тем, кому податься некуда. А ведь таких тоже немало, опускаются на самое дно…
…Дно, куда опускаются такие люди, мы — простые обыватели — почти не видим: спеша по своим делам, не замечаем, что где-то рядом происходят маленькие трагедии. Но есть и те, кто эти трагедии замечают, стараются их предотвратить, вытащить с этого дна тех, кто ещё способен жить иначе. И это, кстати говоря, не только сёстры милосердия. У них много добровольных помощников, большинство из которых предпочитают не хвалиться этим. Одни выделяют деньги, другие отдают вещи, третьи стараются помочь чем-то другим… Например, бездомных кормят не только монахини из благотворительной столовой — есть в Екатеринбурге женщина, которая на свои средства покупает продукты и готовит обеды для обездоленных — регулярно, из года в год. При этом просит никогда не называть её имени…
Там, у самого края, сходятся вместе совсем разные люди: слабые, кого затянула трясина, и благородные, готовые бескорыстно помогать любому.
Зачастую мы, к сожалению, не замечаем ни тех, ни других… А между тем оказать какую-то помощь совсем не сложно: можно отдать ненужные вещи или пожертвовать совсем небольшие деньги. Возможно, они кому-то спасут жизнь.
Если у вас есть возможность помочь службе милосердия материальными средствами, продуктами, одеждой, медикаментами — телефон диспетчера православного благотворительного фонда «Милосердие» в Екатеринбурге 345–40–32. Также приветствуются волонтёры — «Автобусу милосердия» всегда нужны помощники.
См. также: Полевая медицина
