Шестилетний Дилан Хокли любил супергероев, луну и звезды, любил рисовать на бумаге кружочки цветными маркерами и вместе с братом представлять сценки из мультфильмов. Мама называла его бабочкой, потому что Дилан, волнуясь, часто хлопал ручками, как крыльями, – у мальчика была легкая форма аутизма.
Аутизм диагностировали и у Адама Лэнзы – 20-летнего жителя города Ньютауна, штат Коннектикут. Он жил через дорогу от дома семьи Хокли.
Утром 14 декабря 2012 года Адам взял дома полуавтоматическую винтовку, застрелил свою мать Нэнси, сел в машину и отправился в начальную школу Сэнди Хук, в которой когда-то учился. Про Адама говорили, что он был очень умным, но странным и необщительным. Оружие в доме свободно хранила его мать – она водила двоих сыновей в тир и сама научила их стрелять.
Всего за пять минут до того, как в школу Сэнди Хук прибыли полицейские, Адам успел убить 20 первоклассников 6–7 лет и шестерых учителей, а затем покончил с собой. Расстрел в школе Сэнди Хук, наряду с трагедией в Колумбайне, стал одним из самых известных случаев шутинга не только в США, но и во всем мире.
Дилан Хокли стал одной из жертв стрелка. Его мать Николь Хокли спустя всего месяц после гибели сына основала благотворительный фонд Sandy Hook Promise. Николь, как и многих других родителей, мучал вопрос: можно ли было предотвратить трагедию? Вместе с Марком Барденом, чей сын Дэниел также погиб в Сэнди Хук, и Тимом Макрисом, родителем выжившего ребенка, они решили сделать все, чтобы подобных трагедий больше не произошло. За 11 лет работы фонду удалось предотвратить 14 школьных расстрелов, более 60 нападений с применением огнестрельного оружия и несколько десятков самоубийств.
В связи с ростом аналогичных случаев в России опыт фонда Sandy Hook Promise может быть интересен и нам.
«Не хочу, чтобы еще одна мать потеряла ребенка»
Николь часто вспоминает тот день – как отправила в школу сыновей, восьмилетнего Джейка и шестилетнего Дилана, и пошла в спортзал. Вскоре она узнала, что на Сэнди Хук совершено нападение. Для тихого Ньютауна с населением 28 000 человек это стало шоком – в городе был практически нулевой уровень преступности и за 10 лет, предшествовавших школьной стрельбе, зарегистрировали только одно убийство.
Отправившись на место трагедии, Николь начала искать детей. Джейка она обнаружила в пожарной части, куда эвакуировали школьников. «До сих пор помню ощущение от его рук, обнимавших меня за шею», – позже говорила женщина. Младшего сына она найти не смогла: пока Николь наблюдала, как выжившие выстраиваются по классам, как другие родители забирают своих выживших детей, стало понятно, что Дилан погиб. Под табличкой с номером его класса собралось всего несколько человек. Когда тело ребенка нашли, рядом с ним лежала его тьютор Эн Мари Мерфи – женщина пыталась закрыть Дилана собой и была застрелена.
Через неделю, стоя на похоронах у гроба своего младшего сына, Николь уже говорила: «Я не хотела, чтобы другие семьи испытали то же, что и я. Я не хотела, чтобы еще одна мать потеряла своего ребенка».
Самой очевидной идеей для миссис Хокли и других родителей детей, погибших в Сэнди Хук, казалась борьба за ограничение доступа к огнестрельному оружию. Но оказалось, решение лежит совсем в другой плоскости.
Не молчи о странном
Первая попытка общественников из Sandy Hook Promise изменить законодательство в области огнестрельного оружия провалилась – в 2013 году родители погибших детей пытались добиться, чтобы анкетные данные владельцев оружия проверялись более тщательно, но не преуспели. Они смогли лишь настоять, чтобы на уровне штата ввели ограничение на емкость магазина для патронов. Так хотя бы появлялась надежда, что, пока стрелок будет перезаряжать оружие, кому-то из жертв удастся спастись.
Параллельно с этим Николь Хокли и ее коллеги анализировали данные о школьной стрельбе и с удивлением узнали, что в четырех из пяти случаев как минимум один человек знал о готовящемся преступлении, но не сообщил об этом. Еще чаще в анализе уже имевших место школьных шутингов встречалась информация, что окружавшие стрелка люди замечали тревожные знаки, но просто не знали, что с этим делать.
Так родилась образовательная программа, призванная научить школьников, их родителей и учителей замечать сигналы предстоящей трагедии и по возможности предотвращать ее. В 2014 году миссис Хокли впервые выступила в церкви Св. Иоанна в Колумбусе, штат Огайо, с программой фонда «Скажи что-нибудь».
Идея состояла в том, чтобы убедить старших школьников и их учителей не молчать, когда они замечают странности в поведении других ребят. Школьников обучали простым алгоритмам – как и, главное, с кем можно поделиться сомнениями. Для этого предлагается выбрать себе так называемых «доверенных взрослых» – тех, кому ты можешь без страха сообщить о своих опасениях и кто отнесется к ним серьезно. Учителей и других сотрудников школ также обучали – как правильно обработать полученную информацию, оценить риски и к кому из официальных лиц обратиться за помощью.
Уже в 2015 году школьница, прошедшая обучение по программе «Скажи что-нибудь», смогла предотвратить нападение на школу Pleasant Run в Цинцинати. Она услышала угрозы другой школьницы в коридоре: девушка обещала взорвать школу и пыталась завербовать другого ученика себе в пару для совершения массового расстрела. Школьница, прошедшая обучение, отнеслась к этим словам серьезно и сразу же сообщила о них своему доверенному взрослому из школьной администрации. Было проведено расследование, опасности удалось избежать.
Замечай знаки – это может спасти чью-то жизнь
Следующим шагом была работа над программой «Замечай знаки» – ее идея в том, чтобы замечать тревожные симптомы заранее и не доводить ситуацию до прямых угроз. «Когда человек берет в руки оружие, как правило, он уже не видит никакого выхода из ситуации и не верит, что ему чем-то можно помочь», – объясняет Николь Хокли. Но что если начать действовать за несколько шагов до рокового выстрела?
На тренингах, которые специалисты фонда Sandy Hook Promise регулярно проводят в американских школах, молодых людей и педагогов учат обращать внимание как на то, что происходит в школе, так и на содержание соцсетей своих одноклассников.
– Внезапный отказ от друзей, семьи и любимых занятий (в том числе онлайн или через социальные сети);
– буллинг;
– чрезмерная раздражительность, отсутствие терпения, резкие срывы;
– хроническое одиночество или социальная изоляция;
– выражение настойчивых мыслей о причинении вреда себе или кому-то другому;
– прямые угрозы в адрес места, другого человека или себя;
– хвастовство доступом к оружию;
– вербовка сообщников или аудитории для нападения;
– прямое выражение угрозы в виде плана;
– жестокое обращение с животными.
В ситуации, когда школьники и преподаватели прошли оба тренинга и умеют не только замечать «красные флаги», но и понимают, кому о них нужно сообщить, есть все шансы предотвратить трагедию.
Этот тезис лучше всего иллюстрирует кейс 2022 года в штате Западная Вирджиния. Там один из учеников местной школы, ранее прошедший обучение по программам «Скажи что-нибудь» и «Замечай знаки», заметил, что у его одноклассника из рюкзака торчит пистолет. Это произошло в салоне школьного автобуса, оружие видели многие. Испугавшись, другие школьники стали писать сообщения своим родителям и друзьям, которые, увы, не могли помочь в этой ситуации, а лишь создали панику.
Школьник же, воспользовавшись ранее полученными знаниями, не привлекая к себе внимание, обратился к водителю школьного автобуса. Парня с оружием смогли задержать. При нем обнаружили не только пистолет, но и другие боеприпасы. Молодой человек признался, что в этот день планировал устроить в школе настоящую бойню.
14 вероятных нападений удалось предотвратить
В своих интервью Николь Хокли говорит, что, если бы педагоги, которые наблюдали в школе убийцу ее сына Адама Лэнзу, прошли соответствующее обучение, трагедии в школе Сэнди Хук можно было бы избежать.
«Прочитав несколько раз полицейский отчет (о личности стрелка. – Ред.,) я поняла, что это был человек с множеством проблем, в которые никто не вмешивался. Ему прописывали лекарство, он его не принимал, назначали терапию – но он не захотел ее продолжать. Мы не знаем точно, что стало в этой истории спусковым крючком. Но некоторые признаки были очевидны даже в годы начальной школы. Например, в рисунках об убийствах и рассказах, которые он писал. Учитель это замечал, но ничего не сделал», – делилась Николь. Ее главная мечта – чтобы в США больше не гибли дети и чтобы случаи массовой стрельбы не повторялись.
Остановить скулшутинг раз и навсегда пока не удается, но все-таки фонд добился значительного успеха. В 2023 году, по словам Николь Хокли, с помощью образовательных программ фонда Sandy Hook Promise предотвратили как минимум 14 вероятных нападений на школы.
Это стало возможным благодаря работе еще одного проекта фонда – Национального кризисного центра и связанной с ним системы анонимных сообщений. Любой желающий может обратиться в центр, не раскрывая своего имени, – через сайт, приложение или горячую линию. Кризисные консультанты готовы немедленно обработать информацию, оценить потенциальную опасность и далее обратиться либо к школьной администрации, либо напрямую в правоохранительные органы. В настоящий момент систему анонимных оповещений используют более 1,1 миллиона учеников в более чем 5100 школах, и их число постоянно растет. Образовательные программы фонда Sandy Hook Promise действуют в школах всех 50 американских штатов, обучение уже прошли 3,5 миллиона человек.
На похоронах Дилана Николь говорила об эффекте бабочки, согласно которому бабочка, взмахнув крыльями на одном конце света, может вызвать изменения в тысячах километрах от себя. «Дилан и все те, кого мы потеряли в тот день, были бабочками, и их энергия должна привести к переменам».
Фонд Sandy Hook Promise из локальной организации в маленьком городке превратился в большой проект с командой из 40 сотрудников, штаб-квартирой в Ньютауне и отделениями в Калифорнии, Огайо, Флориде и Вашингтоне. Сегодня Николь называет бабочками детей, перед которыми она выступает. Потому что именно они, приобретая необходимые знания, получают возможность однажды спасти себя и своих одноклассников.
