Зака положили на операционный стол, а затем накрыли его лицо сетчатой маской из специального высокотехнологичного материала. Заранее нагретая, она обволакивала черты лица мужчины, чтобы затем застыть. Маска, пообещали врачи, поможет, когда Заку будут делать лучевую терапию: она не только зафиксирует голову, но и сфокусирует изучение так, чтобы оно действовало строго на опухоль.
Пока Заку проводили необходимые манипуляции, его жена Кори беззвучно плакала рядом. У 38-летнего жителя США диагностирован рак мозга. У его супруги несколькими месяцами ранее выявили агрессивную опухоль щитовидной железы. Супруги Зак и Кори Салазар воспитывают трех дочерей: старшей четыре, средней три, младшей – всего полтора года.
«Привет, это рейнджер Зак»
Зак Салазар работает рейнджером в одном из национальных парков Калифорнии. Его забота – тушить нередкие здесь лесные пожары, помогать искать заблудившихся туристов и следить за состоянием окружающей природы. Это то, что он знает и любит больше всего: Зак готов с энтузиазмом разглядывать каждую травинку и каждого муравья, которые встречаются ему на пути. Жена Кори и дети разделяют его увлечения.
Может быть поэтому, когда семья скучала на карантине во время пандемии, у них родилась идея создать свое собственное YouTube-шоу: Кори была за камерой, Зак – в кадре, рассказывал детям о том, как устроен окружающий их мир. Проект получился очень добрым и светлым: в первую очередь потому, что Кори и Зак делали выпуски своего шоу так, чтобы понравилось их собственным детям.
В интернете так мало хорошего контента, говорили они, – в основном либо глупости, на которые залипают малыши, получившие в руки смартфоны, либо опасная для детей информация. На канале «Рейнджер Зак» юных зрителей учили любить природу, разбираться в различных видах насекомых, читать следы, там пели песни и загадывали загадки.
В съемках принимали участие старшие девочки: четырехлетняя Джунипер и трехлетняя Делани. Малышке Луне совсем недавно исполнилось полтора года. Дети долгожданные – до рождения первенца в 2019 году семья пережила несколько потерь. Оказалось, что это была далеко не последняя проблема: в 2023-м родителям по очереди поставили онкологические диагнозы. «Мне страшно. Мне грустно. Я злюсь. Но я полна любви к своему мужу и надеюсь, что с нами Бог», – пишет в своем блоге Кори Салазар. Несмотря ни на что, эти двое приняли решение бороться и победить.
«Каждый наш день – как американские горки»
Опухоль у Кори обнаружилась весной: она сама нащупала уплотнение на шее и обратилась к врачу. После двух операций у 38-летней женщины диагностировали агрессивную форму рака щитовидной железы. Прогноза специалисты не дают: Кори должна регулярно сдавать анализы и мониторить ситуацию. Если медики сочтут, что болезнь возвращается, ее положат в больницу для облучения радиоактивным йодом.
Ситуация со здоровьем Зака еще сложнее: изначально врачи давали ему не более года жизни. Спустя несколько месяцев после известия о болезни жены Салазаров ждал новый удар. В июне на рутинном осмотре у окулиста у отца семейства заподозрили проблемы. Врач заметил, что у рейнджера опухли зрительные нервы, и порекомендовал сделать МРТ. Исследование выявило 8-сантиметровую опухоль в правой лобной доле мозга. Врачи предположили, что это глиобластома – самая агрессивная и пока, увы, неизлечимая форма рака.
«Каждый день – это эмоциональные американские горки. Мне остается только передать наши жизни в руки Божьи, потому что у меня самой нет ни ответов, ни сил», – откровенно рассказывает Кори о том, что им с Заком пришлось пережить.
Когда они представили, что дочери могут остаться без обоих родителей, стало страшно. К этому прибавились житейские проблемы: Зак больше не мог работать и обеспечивать семью, денег едва хватало на лечение, но совсем не хватало на ежедневные бытовые нужды – продукты, детские памперсы, квартплату.
Когда нечего терять, можно начинать приобретать. Зак и Кори посоветовались и решили: они будут бороться и готовы просить о помощи.
«Опухоль не затронула его чувство юмора»
В июле Зака прооперировали: врачи удалили ему новообразование и отправили его на исследование. Вскоре пришли хорошие новости: оказалось, что у мужчины не глиобластома, а астроцитома – другой вид опухоли мозга, который потенциально поддается лечению. Да, недуг нашли в достаточно запущенном состоянии, опухоль разрослась до четвертой степени, однако с ней можно попытаться совладать. Врачи уже назначили лучевую и химиотерапию, Зака готовы взять в экспериментальные программы. На его стороне молодость и сила духа.
Над тем, что происходит с ним, Зак Салазар предпочитает шутить, например, показывая свою наполовину обритую для трепанации голову, говорит: «Смотрите, какая у меня классная и модная стрижка». Шутил он и находясь в реанимации: «К счастью, опухоль не затронула его чувство юмора», – говорит его жена.
Зак и Кори приняли решение не искать информацию о том, каковы реальные прогнозы врачей по их диагнозам, и меньше всего они хотели бы фокусироваться на цифрах, которые описывают вероятность положительного или отрицательного исхода. Важнее всего для них сейчас – использовать отведенное им время с максимальной пользой для семьи, укрепляя близость с детьми и сохраняя для них важные воспоминания. Поэтому перед операцией они впятером отправились на фотосессию, а после – устроили для папы праздник по случаю возвращения домой. На празднике в том числе читали письма, которые рейнджеру Заку написали зрители его канала. Оказалось, детей и их родителей можно просить о поддержке и помощи.
«Если случится самое худшее, я буду знать, что о Кори и девочках кто-то позаботится»
Зак и Кори с самого начала честно рассказали зрителям своего шоу о том, что их любимый рейнджер заболел. Параллельно друзья семьи запустили кампанию по сбору средств в пользу Салазаров. Жертвовать просят именно на бытовые нужды, поскольку родители временно не способны обеспечивать себя и своих детей. Таким образом, удалось собрать уже более 200 000 долларов, и средства продолжают поступать. Зак говорит, что пожертвования в некотором роде являются его страховкой на будущее: «Если случится самое худшее, я буду знать, что о Кори и девочках кто-то позаботится». Оставшиеся деньги семья обещает пожертвовать тем, кто проходит через аналогичные испытания.
Супруги стараются не думать о плохом, но при этом строить реалистичные прогнозы. Детям они пока ничего не говорили, хотя, как признается Кори, старшая дочь о чем-то догадывается. Рецепт в том, говорят родители, чтобы окружить детей вниманием и любовью.
Зак Салазар признается: те, кто поддерживает его семью, могут испытать гнев или разочарование, даже злость к Богу, который мог допустить, чтобы беда случилась сразу с обоими родителями таких маленьких дочерей. Предвидя такую реакцию, Зак даже попросил свою группу поддержки: не нужно так думать, потому что он сам и его жена уже смогли справиться с эмоциями и не испытывают никакой обиды. «Честно говоря, у меня совершенно новый взгляд на происходящее, – говорит Зак. – Я чувствую, что мои глаза впервые открыты, и я полностью проснулся и осознаю, что такое жизнь».
Источники:
