На проходной социального дома «Люблино» меня встречает молчаливый молодой человек. Пока мы идем по коридорам, я ловлю на себе настороженные взгляды людей, которые идут по своим делам нам навстречу. Мне даже кажется, что это колючие взгляды. И мне становится как-то не по себе.
Уже почти 25 лет сестры милосердия Свято-Димитриевского сестричества несут свое служение в социальном доме «Люблино» (раньше он назывался Психоневрологический интернат №11).
Здесь живут взрослые люди с инвалидностью, по разным причинам не способные за собой ухаживать. Это люди с умственной отсталостью, ДЦП, органическими поражениями мозга, аутизмом, синдромом Дауна. Могут сюда попасть и пациенты после лечения в психиатрических больницах – если близкие не хотят забирать такого человека домой. В подобном учреждении оказывается и тот человек с ментальными нарушениями, у кого, например, умер опекун. Принимают сюда и тех, кто страдает тяжелыми формами шизофрении или депрессии. Среди постояльцев много пожилых людей с деменцией, болезнью Альцгеймера, а также перенесших инсульт – в случае, если за ними некому ухаживать.
В сестринской меня ждет сестра милосердия Елена Короткова. Здесь по-домашнему уютно: большой стол, иконы на стенах. И вкусно пахнет борщом. На столе вазочка с зефиром и вафлями.
Пока мы беседуем с Еленой, вокруг то и дело снуют подопечные центра – разного возраста, с разными особенностями. То что-то спросить, то попить чаю со сладостями. И у каждого – своя история.
Дарья

Даша попала сюда взрослой женщиной. Она родилась здоровым ребенком, выросла в полной семье. Вышла замуж, родила малыша, радовалась жизни. А потом – буквально за год – потеряла всех. Умер сын, потом отец и мать. С этим ударом судьбы женщина не справилась, хотела и сама уйти из жизни.
Мужу такая проблемная жена оказалась не нужна, и он от нее сразу ушел.
В тяжелом состоянии Дарья попала сюда.
Все переживали за нее, но вытащить ее из жестокой депрессии никак не получалось.
Вдруг Даша вспомнила, как в детстве мама и папа, по которым она так скучает, водили ее в храм. И она решила сходить на службу.
Стало легче.
Так Даша вернулась в Церковь. Храм ее преобразил!
Елена говорит, что она стала веселее, общительнее. Женщина влилась в православную жизнь, участвует во всех мероприятиях, рисует – и даже расписывала игрушки для рождественской ярмарки.
Ей сейчас уже почти 50 лет. Она все помнит: и любимого сыночка, и расставание с мужем. Но смотрит на все с нового ракурса, понимает, что надо жить дальше.
…Елена рассказывает, что сестры милосердия берут на себя многие задачи – от мытья головы, прогулок и занятий до смены памперсов у лежачих в самом тяжелом отделении. А еще рассказывают о Христе.
– Многие наши подопечные знают о святых и узнают их на иконах. Вот святая Матрона Московская, вот Николай Чудотворец. Попроси у них помощи – и обязательно откликнутся, – говорит Елена. – В рамках фестиваля «Звезда Рождества» в этом году мы побывали в Музее русской иконы на Таганке. Ребятам очень понравилось, они даже задавали вопросы экскурсоводу.
Сережа

29-летний Сережа Иванов поговорить со мной примчался прямо на инвалидном кресле – это временно, из-за больной ноги.
– Ну, ты и метеор, Сереж! – шутит Елена.
Сережа тоже улыбается в ответ. Елена наливает ему чаю, он располагается рядом и, немного стесняясь, рассказывает о себе.
В храм он начал ходить давно, еще когда был в детском интернате.
– Я без Бога не могу. Когда причащаюсь, легче становится на душе. И даже рана на ноге заживает лучше. Показать? Какие я молитвы читаю к причастию? Ну… Я читать-то не умею, молюсь, как могу.
Вот утром, например, встаю, крещусь, говорю: «Господи, благослови на этот день!» Или у моего святого прошу, чтобы все хорошо было. Как кто мой святой? Да это же Сергий Радонежский! Я его прошу, чтобы болезней никаких не было. И Бога прошу, чтобы все были здоровы – вот это самое главное.
Неожиданно в разговоре выясняется, что Сережа – алтарник.
– Когда заходишь в алтарь, надо сделать поклон. Три раза. Приготовить кадило, подать… Когда Евангелие выносят, нужно свечку заранее зажечь, подготовиться, а к Престолу ни в коем случае подходить нельзя, – посвящает меня в тонкости своего послушания Сережа. – Пока я, конечно, на коляске из-за ноги, но заживет – снова буду батюшке помогать.
– Не сразу. Постепенно. Привыкал, – честно отвечает он, когда я спрашиваю, быстро ли получилось разобраться во всех тонкостях пономарского дела.
Как человеку верующему, ему очень хочется, чтобы все вокруг пришли к Богу.
– Вот у нас есть Константин, – вздыхает Сережа. – Он то ходит в храм, то не ходит. Я ему говорю: «Костя, сходи, поставь хотя бы свечку». А он: «Мне некогда». А я говорю: «Тебе всегда некогда! А ты сходи, постой, помолись». А он ходит только на Пасху и на Рождество. А когда в обычный день к нам приходят сестры и спрашивают: «Кто пойдет в храм?», он отказывается! А надо ходить! Ходить и молиться!
Сережа допил чай: «Пойду уже!»
– Завтра соборование, не забудь! И ребятам передай, – кричит ему вслед Елена.
Сережа не забудет, он очень ответственный.
Елена поясняет мне, что подготовка к причастию у ее подопечных – самая минимальная. Читать, как и писать, большинство из них не умеют. Поститься нет возможности – едят, что дали в столовой, выбор и так невелик.
– Перекрестился, сказал «Слава Богу!», получил благословение – и причащаешься, – говорит Елена.
Тут к нам заглядывает тот самый Костя.
Костя

– Почему это я в храм не хожу? Хожу, – обижается он. – Не буду с вами разговаривать, – говорит он и тянется к вазочке с зефиром.
Но в итоге немного рассказывает о себе.
Стать христианином он решил после беседы с батюшкой.
– Батюшка дал мне чепчик, белую рубашку, белые штанишки и тапочки. И потом еще листочек – забыл, как он называется. Да, свидетельство о крещении.
Мы беседуем о том о сем. В разговоре Костя, хоть и не без неточностей, цитирует мне евангельскую историю о благоразумном разбойнике. И говорит, что у него есть любимая молитва.
– Достойно есть яко воистину, – начинает Костя ее читать, закрыв глаза, – Присноблаженную и Непорочную… и Бога нашего Честнейшую Херувим…без истления Бога родшую… сущую Богородицу Тебя величаем, – вспоминает он, пропуская слова.
Я пугаюсь.
– Как есть. Слава Богу, – тихонько говорит мне сестра Елена, а молодому человеку улыбается – Молодец, Костя!
С памятью у ребят действительно большие проблемы, ничего не поделаешь: такое здоровье. Однажды Елена решила помочь своим воспитанникам выучить Молитву Господню. Старались, повторяли несколько раз. Вроде все запомнили. Собрались через две недели: «Отче наш… на небеси…»
– Ой, а я вам про Тонюшку сейчас расскажу, – улыбается Елена и рассказывает мне про женщину, которая уже умерла, но которую здесь вспоминают с большим теплом.
Тонюшка

Тонюшка попала сюда уже старушкой.
Раньше она жила в Москве, с сыном и невесткой. А потом у нее случился инсульт. Она выжила, но к обычной жизни вернуться не удалось: ходить научилась заново, а с остальным были сложности.
Отношения с невесткой и так были не очень хорошими, сын то ли не мог, то ли не захотел повлиять на ситуацию – так Антонина попала в центр.
Раньше она в храм не ходила – а здесь начала. Но вот что удивительно.
Ей было уже за 70, сама после инсульта, здоровья нет, а она рвалась ухаживать за другими страдальцами, хотела во всем помогать сестрам.
– Вы на меня не смотрите, что я здесь одна, старая, больная, без родных, – говорила Тонюшка. – Я на самом деле рада, что попала сюда. Я ведь здесь Бога нашла.
С Богом она и ушла, простив перед этим всех своих родных.
– Мне кажется, что, когда Тонюшка уходила от нас, это была настоящая святая, – говорит Елена. – Хотите чая?
Мы пьем чай. Елена вспоминает, что постояльцы дома очень любят ходить крестным ходом.
– У нас они бывают два раза в году – на Пасху, и на престольный праздник, – рассказывает Елена. – Это событие мирового масштаба! Мы выходим из храма, обходим территорию интерната. Для ребят это целое путешествие! А уж когда батюшка начинает всех кропить святой водой – все громко радуются. Очень много эмоций и очень много счастья!
Отец Николай

Домовой храм во имя Святого Страстотерпца Царевича Алексия при центре был открыт в 2002 году. С того момента службы совершаются трижды в месяц. Уже лет 17 в храме служит один и тот же священник – иерей Николай Петров из храма царевича Димитрия.
Отец Николай замечает, что, конечно, психическое расстройство часто накладывает отпечаток на жизнь человека в Церкви. Но Церковь уверена, что для человека с психическими патологиями не закрыто ни Царствие Божие, ни благодатная жизнь в Церкви.
– Они очень искренне молятся, – говорит иерей Николай Петров. – С ними хорошо быть рядом. Они всегда счастливые, довольные. Улыбаются, обнимаются. Исповедуются по-разному, в зависимости от степени заболевания. Кто-то почти так же, как мы. Другие не контактируют, но я сам за них говорю, называю какие-то вещи, за какие надо просить у Бога прощения, – а человек кивает или нет.
И конечно, это происходит реже, им не обязательно исповедоваться каждый раз. Господь как-то ближе к их душам, несомненно.
Думаю, ребята действительно со временем постигают какие-то вещи, в основном это касается нравственной жизни. Человек может понять, что нужно прощать, не мстить. Что Господь от тебя этого ждет.
Бывает, конечно, что прихожан на службе они могут раздражать. Порой студенты пугаются и не хотят приезжать к нам второй раз. Бывает. А Господь как говорит? Что кому вы сделаете, сделаете Мне. Мы должны понимать, что, когда мы общаемся с таким человеком,– мы общается со Христом. А это многого стоит! Господь сказал: будьте как дети. Вот они такие и есть: простые, искренние и радостные.
…Елена Короткова провожает меня на проходную. Мы идем по длинному коридору. Я замечаю, что стены здесь покрашены светлой краской и стоят кадки с цветами. И еще мне кажется, что постояльцы, которые встречаются нам по дороге, на меня смотрят радостно. И я им тоже улыбаюсь.
– Детство многих подопечных центра пришлось на девяностые, – говорит на прощание Елена. – Когда многим людям было очень тяжело, детей не баловали, а малыши и подростки с особенностями и вовсе могли стать мишенью для жестокости взрослых до того, как попасть в учреждение. Но это не озлобило их, они как будто не помнят ничего плохого и совсем не держат зла на своих родных. Я часто думаю: поучиться бы нам этому умению прощать.
Все имена постояльцев интерната изменены.