«Самое грустное время в интернатах – это новогодние праздники, – говорит психолог и координатор волонтеров Мария Сиснева. – Начиная с 30 декабря здесь наступают две недели тишины. Не будет праздничных столов, боя курантов и даже новогоднего шоу по ТВ. Будет отбой в обычное время. Будут тихие пустые коридоры, украшенные разноцветной блестящей мишурой, столь неуместной в этой сиротливой пустоте. Будут раздраженные санитары, которым приходится выходить на работу в праздники. В такие грустные серые дни интернат как-то особенно становится больничным».
Даже подарков не приходится ждать. Потому что речь не о детях-сиротах, которых всем жалко. Речь о взрослых обитателях психоневрологических интернатов.
На своей страничке в Фейсбуке Мария кинула клич: кто хочет присоединиться к ней, чтобы 1 января вместе поздравить ребят из московского ПНИ №30.
В результате в первый день года мы большой компанией – несколько волонтеров и 15 человек обитателей интерната отправились на зимний пикник.
Новый год – это выход
Интернат украшен, что называется, на совесть. Всюду мишура, у входа в одно из зданий – надувной снеговик. Большая территория – и ни души кругом.
«Ого, красивые девушки приехали!» – не скупится на комплименты охранник на КПП. Сотрудники, узнав, что мы с подопечными собираемся идти в соседний Битцевский парк на пикник, просят взять их с собой.
В коридорах, ведущих из одного корпуса в другой – живые елки в кадках, украшенных вырезанными снежинками. Целый парад новогодних поделок – бумажные разноцветные цепочки, звездочки, фонарики и даже причудливое оригами – украшает несколько искусственных елок, каждое из деревьев подписано – какое именно отделение старалось.
Но это – в коридорах. А в отделениях все именно так, как и описывает Мария Сиснева. Много, очень много людей. Запах столовой: на обед крепкий чай, картошка, курица – никаких изысков. Запах больницы: хлорка для мытья полов, лекарства.
Обитатели встречают нас с интересом – хоть какие-то новые лица. Поздравляют с Новым годом. А некоторые путаются и говорят «с наступающим». Точно ли он наступил?
Постепенно собираем людей, которым разрешен выход в город, по отделениям. Светящаяся табличка «выход», над ней – растяжка «С Новым годом».
Потолок ледяной, дверь скрипучая
За воротами ПНИ дышится легко. Десяток шагов – и мы в лесу. С погодой повезло – не холодно, но и не оттепель. Снег красиво лежит по деревьям и кустарникам. Навстречу по широкой аллее катят коньковым ходом бодрые лыжники.
Наша колонна растягивается, кто-то идет быстро, а кто-то медленно ползет в хвосте. Ребята из ПНИ обсуждают последние новости: кому сменили лекарство и какая была на это реакция, в каком отделении как отмечали Новый год. Обсуждаем, какую бы песню спеть, чтобы все подхватили. Долго не удается договориться, да и группа постепенно распадается на несколько самостоятельных кучек.
Мой телефон выдает хит Эдуарда Хиля про зиму, которая жила в избушке на опушке леса. Хором выводим: «Потолок ледяной, дверь скрипучая» – и убыстряем ход, вот уже из-за поворота видно выбранное для пикника место: два мангала и большой деревянный стол со скамейками.
Часть волонтеров уже все подготовили: дымятся на углях колбаски и шпикачки, на столе – три вида салатов, от стандартного оливье до экзотики с ананасами и курицей. Сок, газировка, горячие кофе и чай и даже шампанское – детское. «Мне мама такое однажды привозила», – рассказывает одна из девушек.
Скорей бы лето
Угощались, пробовали с пылу – с жару мясо, сосиски, жареный сыр. Выбирали, кто что больше любит – фанту, колу, или сок. К газировке, похоже, какое-то особое отношение: она для обитателей ПНИ как примета праздника, просто так их шипучими напитками не угощают. На ура пошли и пирожки, и разнообразные намазки для хлеба, и красная рыба.
Перекусили – стали петь и водить хороводы. Хором подпевали детским песенкам про дружбу – они очень соответствовали моменту. Вспомнили и международные хиты: «Happy new year» группы ABBA знают все, если не слова, так уж мелодию. И песни из «Иронии судьбы».
– «Мы вчера этот фильм все смотрели до отбоя», – доверительно шепчет мне Катя. Беремся с ней за руки и прыгаем, чтобы согреться, ну и повеселиться заодно. Катя всех крепко обнимает и всех поздравляет с Новым годом.
Вася рассказывает, как он сейчас самостоятельно ходит в магазин за покупками, получив недавно ограниченную дееспособность – так что теперь может распоряжаться и своим временем, и деньгами, иногда покидая территорию ПНИ.
Чуть поодаль вместе фотографируются, обнимаясь, Женя и Володя – и в ПНИ случается любовь. Женя в тонкой куртке хотя и храбрится и всем рассказывает, что надела сразу несколько свитеров и кофт, видно, что очень мерзнет. Ее кавалер, как может, пытается согреть девушку. Потом она сама срывается за горячим чаем, тянет к термосу два стаканчика: «Налейте мне – и моему», – кивает на Володю.
Кто-то ищет салфетки чтобы завернуть пирожки с капустой и положить в карман – обещают угостить соседей по палате, которые не смогли пойти на пикник, как, например. Галя, которая очень не вовремя простудилась. Кто-то позирует для общей фотографии. Кто-то уточняет, что такое оливье – «ну такой новогодний салат».
У соседнего места для мангалов движение – пришла еще одна компания с целью устроить пикник с шашлыками. Мимо нас проходят мамочки с колясками, проносятся на быстром ходу лыжники, даже велосипедист на специальных толстых «зимних» проехал. Синицы летают, белки прибегают к кормушкам – Битцевский парк живет своей обычной жизнью.
Никому, кто нас видел, и в голову не приходит, что здесь отмечают Новый год какие-то особенные или в чем-то отличные от них люди. Потому что они не особенные и не отличаются от нас – также мерзнут, так же любят вкусно поесть и повеселиться. Они знают те же песни, что и мы с вами, так же любят, радуются, а иногда и грустят – я заметила, что в самом конце пикника сразу несколько человек сидели, понурившись, и думали о чем-то своем.
Наверное, о том, что мы сейчас уберем грязные тарелки, развинтим мангал, отмоем решетки и шампуры, соберем по пакетам мусор и уедем по домам. А они – вернутся обратно в ПНИ. И хотя на память еще на какое-то время им останутся вкусности с праздничного стола, фото в телефонах и воспоминаниях – но останется и забор с КПП.
Теперь они мечтают сходить на такой же пикник летом – можно будет оставаться в лесу подольше. Скорей бы лето!
