На улице минус 17. Дует ветер, собирая снег и противно кидая его в лицо. Холодно. У деревянного двухэтажного жилого дома белая машина. Рядом – небольшая деревянная табуреточка. Дубовая, сделанная на века. «Настоящий раритет, таких сейчас не делают», – говорит Наталья Писклова. Она координатор патронажный службы «Дома сестринского ухода святителя Луки» в Томске.
Дверь в подъезде открывается – на коляске выезжает отец Иннокентий. Табуреточка опускается в снег, рядом с машиной. Отец Иннокентий, опираясь на нее, перебирается на место рядом с водителем. Табуреточка вслед за владельцем также перемещается в салон. Дверь захлопывается. Заводится мотор. Впереди – уже привычный путь по пробкам через весь город в Областную клиническую больницу.
Я двадцать лет строил храм
Отец Иннокентий монах уже больше тридцати лет. Был клириком Знаменской церкви Томска, а весной 2000 года его направили в село Новорождественское Томского района. Службы проходили в небольшой комнатке в здании деревенского клуба.
Деревянная церковь в Новорождественском была до революции. Но в 30-е годы храм был закрыт и приспособлен под клуб, а в конце 60-х и вовсе перевезен на совхозный двор и переделан под столярные мастерские. В цеху часто случались травмы, и в итоге цех переехал в другое помещение. Здание церкви осталось без присмотра и было признано аварийным.
Отец Иннокентий загорелся идеей восстановить храм. Писал обращения, встречался с администрацией. В 2003 году было выделено место под строительство, неподалеку от того, где раньше стоял храм. Работы шли больше 11 лет. Наконец, в 2016 году храм Рождества Христова в Новорождественском был освящен.
Начались службы, собрались прихожане… Однако отец Иннокентий стал замечать, что чувствует себя все хуже. В 2018 году диагностировали диабет. Сначала отняли одну ногу, потом вторую… Отказали почки, теперь трижды в неделю приходится ездить на гемодиализ.
Отец Иннокентий больше всего скучает по общению с прихожанами. Свободное время он проводит за чтением и молитвой.
– Знаете, когда-то я посмотрел фильм о Псково-Печерском монастыре. Там был сюжет об одном схиигумене. Он заболел и во сне увидел Божию Матерь, она сказала: «Я призвала тебя, чтобы ты научился молиться и принес покаяние, а ты занимаешься киотами, крестами».
Когда мне отняли правую ногу, я вспомнил этот сюжет.
Двадцать с лишним лет я занимался стройкой, стремился приобрести иконы, киоты. Сейчас пришло время уединения. Я стал по-другому ощущать, что такое молитва, покаяние, насколько это может приносить радость душе.
Раньше я радовался тому, что в храм купил икону. А сейчас я радуюсь тому, что плодотворно прошла исповедь, что сегодня я лишний раз прочитал молитву. Слава Богу.
Отец Иннокентий рассказывает, что болезнь изменила его:
– Мы иногда думаем, что облагодетельствовали человека, помогая ему. А на самом деле единственный благодетель – это Бог. Он посылает нам такого человека или людей, через которых приходится прижать собственное «я», гордость. Научиться смирению, терпению, взаимопониманию.
Мне вот Господь послал Наталью Витальевну.
Так себе предприниматель
Наталья Писклова – координатор Дома сестринского ухода святого Луки. Раньше она была «так себе предпринимателем» – продавала одежду на рынке.
– У предпринимателя главное выручка, а я за деньгами никогда не гналась.
О том, что можно прийти и помочь, я узнала еще в году 2008: увидела объявление в храме. Было желание, но мешало то одно, то другое. Решилась в 2013 году. Пришла в дом сестринского ухода – и осталась, чтобы помогать людям.
Кто-то ведь и мне помогал. Я была одна с ребенком (дочь родилась в 90-е), но чудесным образом находились люди, которые помогали мне. Давали вещи, помогали советом, поддерживали. Без них бы не справилась, – рассказывает Наталья.
Она координирует работу сестер милосердия. Дочка сначала восприняла все это скептически, но со временем поменяла точку зрения.
– Потом стала тоже помогать, была волонтерчиком – вместе мы вырезали звездочки на Рождество, например.
Отец Иннокентий – самый сложный пациент гемодиализного центра: абсолютно неходячий, с сопутствующими заболеваниями.
– Когда мы с ним только познакомились, отец Иннокентий лежал в больнице и ему уже ампутировали ногу, – рассказывает Наталья. – Он сказал, что ему нужно проходить гемодиализ три раза в неделю, спросил, сможем ли мы возить его. Мы с сестрами решили, что попробуем.
Чат добрых водителей
Наталья спросила в патронажной службе, есть ли у кого-то машины. Патронажная служба была организована еще в 2008 году и к концу 2018-го насчитывала человек 50 сестер-волонтеров. Кто-то собирал пожертвования, кто-то помогал пенсионерам – убирался по дому, ставил уколы, просто общался по душам.
На призыв откликнулись человек десять. Казалось, что этого числа добровольцев хватит.
Но Наталья быстро поняла, что ошибалась. Кто-то заболел, кто-то уехал из города, у кого-то машина сломалась. А дорога регулярная, в самый час пик, практически через весь Томск – с района Черемошники, где покосившиеся деревянные дома соседствуют с хрущевками, до окраины города, где и находится областная больница. Дороги, как и везде в России, местами убитые, а зимой и плохо очищенные от снега. Нередко он скапливается на обочине, сужая и без того небольшую полосу – аварии, заторы. Но мало просто увезти. Диализ длится четыре часа, после чего нужно вернуться обратно.
В поиске новых водителей Наталья обратилась за помощью в епархию, расклеила объявления в храмах. Люди видели, звонили, рассказывали другим.
Сейчас с поездками помогают 40 человек, а сам чат из «Помощи отцу Иннокентию» переименован в чат «Добрых водителей».
«Самому молодому, наверное, лет тридцать. Самому пожилому около 70 лет. Кто-то возит отца Иннокентия, кто-то развозит продукты, собирает вещи, которые хотят отдать люди, или, напротив, увозит их тем, кто нуждается. Был случай, когда помощь с Гуманитарного склада отвезли в Томский район. Семья была нам очень благодарна», – говорит Наталья.
При этом, всех сложностей избежать все равно не удается. Бывает, что из-за пробок дорога увеличивается на час, а рейс туда-обратно совершает один и тот же водитель.
«Когда на дорогах пробки, когда холодно, когда тратится много времени на дорогу, мне становится жалко водителей. Они же столько времени за рулем проводят, устают. Я им говорю про это, а мне отвечают: «Как мы бросим отца Иннокентия, он же совсем один».
Мне кажется, что я какая-то его далекая сестра
Одна из таких водителей – Надежда Козина. По первому образованию она повар, по второму — товаровед. Работала заведующей магазином, а два года назад вышла на пенсию.
«Когда стала пенсионеркой, поняла, что не могу сидеть дома. Все время была мысль, что надо кому-то помогать. Так в декабре 2018 и пришла в Дом сестринского ухода».
Тут ей Наталья Писклова и рассказала об отце Иннокентии. А Надежда Ивановна – 16 лет за рулем, говорит, что автомобиль стал ее стихией.
Так и состоялось их знакомство. В начале отцу Иннокентию нужно было больше ухода, сестры милосердия кормили и мыли его.
– Первое время было, можно сказать, что страшно, но это не совсем страх в привычном понимании. Скорее, боязнь чего-то нового, какая-то неловкость. Но потом мы стали все чаще общаться, и это чувство прошло.
Сейчас Надежда просто возит отца Иннокентия на процедуры, ему получше.
– Мне уже кажется, что он мой родственник, что я его какая-то далекая сестра. Всегда переживаю за него, особенно когда не получается приехать у меня. Или когда отец Иннокентий пишет, что плохо себя чувствует. Он пишет мне о проблемах, периодически мы шутим, ведем, себя как дети. Он через столькое прошел, лишился двух ног, но не потерял веру, остался человеком, – рассказывает Надежда.
Без трудностей, впрочем, не обходится. Так 28 декабря, когда было минус 40, не завелась машина.
– Когда поняла, что не смогу поехать, мне было очень плохо. Переживала, что подвожу людей. Хорошо, что нашёлся другой водитель, который меня подменил. А если бы никто не вызвался, то пришлось бы ехать на такси.
Зато другая поездка, пошедшая не по сценарию, запомнилась надолго.
– Как-то я приехала, должен был быть еще помощник, который опаздывал. Мы ждали-ждали, потом поняли, что так совсем опоздаем. Я говорю: батюшка, а мы справимся вдвоём? А он мне отвечает «Иванна (он иногда меня так называет), я не знаю». Решили попробовать: я его спустила, посадила, увезла. Кажется, что на словах просто, но в подъезде ступеньки, близко машину не припаркуешь, проезд узковат… А спускаться надо с коляской осторожно, чтобы не упасть.
Свободное время Надежда Ивановна проводит с внуками – их у нее двое. Гуляет в лесу.
– Нужно же и приготовить, и убрать, и постирать. В общем, в интернете мне сидеть некогда.
Помимо отца Иннокентия, Надежда еще ухаживает за 33-летним молодым человеком, который попал в аварию и теперь парализован.
Страха нет
Пандемия коронавируса сказалась и на патронажной службе. Весной в храме не проводились службы, патронажных сестер пенсионного возраста предупредили об опасности заражения.
«Никто из сестер не оставил свое служение, ведь как ты бросишь болеющих. Ездим в масках, обрабатываем руки. Подопечного же не бросишь, не скажешь, что вот пандемия, поэтому не приедем, не повезем на гемодиализ.
Один раз была просьба помочь пожилой женщине. Мы спросили, не боитесь, что мы вдруг заразим ее коронавирусом. На том конце провода ответили: «Что лучше: если она умрет от коронавируса или от пролежней?»
Получается, что выбора нет. И страха у нас нет. Надо просто приходить и ухаживать», – говорит Наталья Писклова.
Сейчас патронажную помощь оказывают 25 сестер. Среди их подопечных – люди, пережившие инсульт, получившие переломы, страдающие хроническими заболеваниями.
– Мы ведем наших пациентов до последнего. Бывает тяжело, но какого-то профессионального выгорания у нас нет. Возможно, потому что мы ходим в церковь. Мы понимаем, что на все воля Божья.
