Логопедическая династия
Александр Грейам Белл родился в 1847 году в шотландском Эдинбурге. Еще его дед (тоже Александр) занимался вопросами человеческой речи, был актером, суфлером и логопедом. Он – автор книги «Заикания и другие нарушения речи» и обладатель неофициального титула «профессор красноречия».
Его старший сын Дэвид (дядя Александра младшего) тоже был логопедом и преподавал красноречие в Дублине. Отец Александра младшего (средний сын Александра Старшего) Мелвилл – профессор риторики, при этом женившийся на слабослышащей девушке. Элайза никогда не расставалась с огромной слуховой трубой и была на десять лет старше своего жениха.
Вопросы речи, а также ее восприятия сызмальства интересовали Александра. И не удивительно, что по окончании эдинбургской Королевской школы Александр отправился в Лондон, к дедушке, обучаться и самому красноречию, и преподаванию этого искусства. Вместе с отцом разрабатывал новую методику постановки правильной дикции. А в 1868 году Белл младший начинает обучать глухих детей.
У юноши было еще одно сильное увлечение – изобретательство. Еще в одиннадцатилетнем возрасте он сконструировал оригинальную машинку для лущения зерен. И после того, как в 1870 году семейство переехало в Канаду, оба эти увлечения – изобретательство и звук – соединяются в одно.
Через год Белл снова приступает к обучению глухонемых. Система «видимой речи», созданная отцом, весьма эффективна и пользуется популярностью. И через некоторое время Александр женится на одной из своих учениц, Мэйбел Хаббард. В свои 15 лет она умела говорить на нескольких языках. Но только если видела собеседника – Мейбел была абсолютно глухой, ей не помогали даже самые большие слуховые трубы.
Кстати, отец девушки, Гардинер Грин Хаббард, тоже имел самое прямое отношение к проблемам межличностных коммуникаций. Он, будучи человеком небедным, исполнял обязанности президента Школы Кларка для Глухих в Нортгэмптоне и мечтал растоптать телеграфную монополию компании «Вестерн Юнион», прокладывая телеграфные линии вдоль почтовых трактов.
Словом, получилась та еще семейка.
Бранящийся Ватсон
В часы досуга Александр продолжает развлекать себя изобретательством. Его новое увлечение – электрическое пианино с динамиками, которые расположены на большом расстоянии от самого инструмента. И, как утверждает легенда, во время очередного опыта случилось непредвиденное.
В одной комнате ассистент Белла, механик Томас Ватсон издавал музыкальные звуки с помощью металлических пластин, настроенных в октаву. Звуки шли по проводам, и Белл их принимал, но уже в другой комнате.
В какой-то момент одна из пластин случайно припаялась к корпусу. Томас наклонился над пластиной, обнаружил эту неисправность и от досады внятно выругался. Через несколько секунд в комнату ворвался Белл и закричал: «Ничего не трогайте! Что вы сейчас делали?»
Припаявшаяся пластина, фактически, превратилась в мембрану микрофона, и изобретатель отчетливо услышал брань своего помощника.
Это произошло в 1876 году и, строго говоря, к тому моменту телефон был уже изобретен. Его в старом школьном подвале сконструировал немецкий физик Иоганн Филипп Рейс. И даже назвал именно телефоном.
Для своего изобретения Рейс использовал вязальную спицу, сломанную скрипку, пробку от пивной бочки и моток проволоки. Телефон Рейса передавал звуки на расстояние сто метров. Но беда в том, что это были просто звуки. Нечто неопределенное. Внятную речь телефон Рейса воспроизводить не мог.
Во время демонстрации изобретения Рейс четко произнес: «Лошадь не ест салат из огурцов». Однако многочисленные зрители услышали какой-то скрежет и шипение. Опыт впечатления не произвел. О нем быстро забыли.
Самый дорогой патент
Итак, в 1876 году Александр Бел получает патент № 174465 на «метод и аппарат… для передачи речи и других звуков по телеграфу… с помощью электрических волн». Позднее его признают самым дорогим в истории цивилизации. Белл становится немыслимо богат.
После получения патента начинается раскрутка. Изобретатель учитывает каждую мелочь. Например, на Всемирной выставке в Филадельфии он читает (разумеется, по телефону) монолог Гамлета «Быть или не быть». Знаменитый вопрос здесь звучал по-другому: быть или не быть новому изобретению. И подразумевался ответ: «Конечно же быть».
Никто, впрочем, и не возражал. Особенно был впечатлен бразильский император. Пока Белл объяснял принцип действия своего телефона, он повторял: «Нет, это невозможно!» А когда услышал голос из динамика, громко закричал: «Он говорит!»
На этой выставке телефон получил золотую медаль.
Изобретатель создает компанию «Общество телефона Белла». Весь мир спешит заключить с ней контракты. Казалось бы, можно расслабиться и стричь купоны. Но Белл не таков. Он продолжает опыты. Появляется принципиально новая мембрана, улучшается система электроснабжения.
Между тем, заказчиков становится все больше. Телефонные аппараты появляются даже на улицах. Известна история о том, как Белл шел по тротуару и увидел человека, который никак не мог сделать звонок. Александр подошел к нему, открутил наушник, вытащил оттуда муху, прикрутил обратно. И все заработало.
– Как вы смогли? – удивился звонивший, – ведь эту штуку только что изобрели!
– Собственно, я ее и изобрел, – улыбнулся Белл.
Жуликоватый хирург
В 1883 году Александр Белл – миллионер. Дела с телефоном идут своим ходом, и Белл получает возможность заняться другими делами. В частности, медициной. Но, увы, не все так просто.
Еще в 1881 году был тяжело ранен 20-й президент Америки Джеймс Гарфилд. В его теле застряли две пули, и никто не мог понять, где именно. Александр с помощниками прибыли в палату к больному. С ними – специально созданный к этому случаю портативный металлоискатель.
Белл не сомневается в успехе, но терпит поражение. В наушниках он постоянно слышит равномерный писк – и больше ничего. Как потом выяснилось, перестраховщики-врачи испугались «электричества» и положили президента на матрас с металлическими пружинами, хотя изобретатель категорически запретил это делать.
Прибор, тем не менее, признан медицинским сообществом. Хирург Джон Гирднер постоянно пользуется им во время операций и утверждает в научных изданиях, что имя Белла «следует записать рядом с великими целителями, благодетелями страждущего человечества». Что, впрочем, не мешает ему продавать изобретение «великого целителя» как «Телефонический детектор пуль доктора Гирднера».
Что называется, «ничего личного, это только бизнес».
Белл, впрочем, не преследует хирурга. Собака лает – караван идет. Научное сообщество прекрасно понимает, что к чему, и в 1886 году Гейдельбергский университет присваивает изобретателю за этот металлоискатель почетную степень доктора медицины. Вполне заслуженно, ведь до конца века, то есть, до открытия лучей Рентгена, этот прибор спас тысячи жизней.
А все в том же 1881 году в жизни Белла случилась трагедия. Из-за серьезных проблем с легкими скончался его новорожденный сын. Это сподвигло Александра на очередное медицинское изобретение – «вакуумную куртку». Она надевалась на верхнюю часть пациента, из нее полностью откачивался воздух, и образовавшийся вакуум уменьшал внешнее давление на легкие. При этом в рот накачивался воздух.
Фактически, Белл изобрел аппарат ИВЛ.
Александр разрабатывает новые технологии для адаптации инвалидов по слуху и зрению. Он создает Американскую ассоциацию содействия обучению глухих устной речи. Финансирует экспериментальную школу, в которой разрабатывают новые методы обучения глухих.
Кстати, он был большим другом слепоглухой писательницы Хелен Келлер. Именно Беллу она посвятила автобиографическую повесть «История моей жизни».
Изобретатель материально из собственного кармана поддерживает молодых ученых. А на огромную премию имени Вольта, полученную за изобретение телефона, он основывает в Вашингтоне Лабораторию имени Вольта. Она занимается усовершенствованием телефонной связи, а также проблемами глухоты.
Сам же Белл постепенно утрачивает интерес к телефону. Не без кокетства заявляет: «Я изобрел телефон благодаря своему незнанию электротехники. Ни один человек, хотя бы элементарно знакомый с электротехникой, ни за что не изобрел бы телефона».
Его теперь влечет совсем другое. Кажется, список изобретений Александра Белла бесконечен, притом в самых разных областях человеческой деятельности. Фотофон (передавал звуки с помощью световых вспышек), вакуумный насос, пирамидальный воздушный змей, аэропланы «Июньский жук» и «Серебряный дротик», лодка на подводных крыльях (ее максимальная скорость – 113 километров в час – впечатляла современников), металлоискатель для поиска подземной руды.
По его инициативе – на этот раз как члена Американского географического сообщества – начинает выходить журнал National Geographic. В круг интересов Александра Белла входило даже овцеводство.
Это был удивительнейший человек.
* * *
Белл скончался в 1922 году. Его смерть почтили минутой молчания – ровно на минуту выключили все телефонные станции Америки. Более 13 миллионов телефонных аппаратов.
