Все знают, что это может случиться в любой момент. Но многие ли думают об этом? Что чувствует человек, переживший инсульт, и как вести себя, если беда пришла в вашу семью – рассказ очевидца.
Иногда меня прямо спрашивают об этом. Чаще я просто чувствую, что окружающие ждут от меня чего-то. Их волнует этот вопрос: «Как там? Что там, между небом и землей?» Словно хотят услышать от меня некое откровение. Будто я умнее или прозорливее стал после инсульта. Впрочем, действительно, я побывал там, куда не столь многим «посчастливилось» попасть. В коме.
Ну что ж. Нет там никаких туннелей со светом в конце. Во всяком случае, мне они не попадались. Больше всего это напоминает компьютерную игрушку. Только в игрушке ходишь-бродишь, «плохих» из бластера мочишь, а тут нет плохих. Вообще никого нет. Нету никого! И тишина. Есть только ты, который ходит, чего-то там делает… Но что… Смутно припоминаю, что я должен был сделать какой-то выбор. Между чем и чем? Не знаю. Не помню. И вообще, что там было, я плохо помню. Пока я лазил незнамо где в поисках не пойми чего, на Земельке прошло около месяца. Наконец, сие предприятие надоело мне, я сделал тот самый выбор – и очнулся. Аккурат под Новый год. И начался долгий период реабилитации, продолжающийся до сих пор.
Вопрос: «Почему я?» будет отныне вставать снова и снова. Надо ли говорить, что на него нет ответа. Просто в один момент ты остановишься в суете ежедневных проблем. Этот мир побежит по своим делам, а ты останешься, бессмысленно задаваясь вопросом: «Почему я?» Да и кто такой я, где я, настоящий?
Ощущение такое, будто ты в один момент лег спать и проснулся другим человеком. И все помнишь из своей прошлой жизни, и воспоминания, и ум те же, но просто ты стал другой. Наверное, это самое правильное определение – «другой».
«Меня не кололи так всю жизнь. Столько уколов – нереально. И операция за операцией – тоже нереально. Зато остался жив, ведь так? Вроде, так… Главное, не думать о том, что осталось там, в конце 2008-го. Там остался я. И здесь тоже я. Не думать! Как взяли, разделили жизнь на две половины: я, веселый и хмельной, шагаю куда-то по Васильевскому острову в Питере, я лежу на больничной койке в Тюмени. Два меня. Никто не «взял и не разделил. Это я».
Это я писал в своем ЖЖ. Три года назад. Тогда… Тогда я и не знал ничего. Не мог предположить, что моя жизнь способна измениться к лучшему. Да мог ли я о чем-нибудь думать хорошем тогда? В то время я на полном основании считал, что для меня уже все в прошлом.
Сначала после операции и комы я лежал. Ничего не делал. Смотрел телевизор и вел растительный образ жизни. Однообразное существование во имя не пойми чего. Потом появился ноутбук и интернет, и я полгода ни с кем не разговаривал, лишь молча наблюдал за тем, что происходит в мире. Да и говорить-то я не мог: мешала трахеостомическая трубка, от которой врачи избавили меня лишь спустя год. Общаться в сети тоже ни с кем не хотелось, даже с друзьями из прошлого. Потихоньку начал ходить, что-то делал в огороде, по дому, но большее время проводил у компьютера. Параллельно, конечно, вставал, брал костыли и отважно шагал на речку. Почему «отважно»? Да потому что падал поначалу! Так и хочется сказать, что в один прекрасный момент тогда появилось желание жить и меняться. Нет. Не появилось ничего.
Первое, что вспоминается, это осознание того, что ничего хорошего у тебя уже не будет. Да, именно такое в тот момент. И это страшно. Наверное, это самая моя кошмарная мысль. Что уже ничего для тебя не будет. На что мог надеяться человек, бывший нормальным и в одночасье ставший инвалидом? Что он мог испытывать в свои 28 лет, кроме острой жалости к себе и непонимания того, что происходит? В мире, где далеко не каждый здоровый человек бывает благополучен, что уж говорить о таких, как я? И, тем не менее, я счастлив сегодня. Это сейчас я могу снисходительно смотреть на себя «тогдашнего» и с улыбкой думать: «Да у тебя еще все впереди, парень, правда!». Я своего будущего не знал, никто мне особо ничего не говорил.
А потом появилась она, эта девушка. Вначале такая нереальная, где-то там, далеко, на форуме, а потом и в скайпе, а затем уже такая близкая и родная… Мог ли я в то время подумать, что у нее хватит мужества и сил вытащить меня из того панциря, куда я забрался, подобно улитке?
Это нереально. Ведь мы узнали друг друга в интернете. Для меня в принципе не свойственно знакомиться с людьми в компьютере. А тут – «кто был ничем, тот станет всем». Как мы позже смеялись с ней, обыкновенный юпик, ничего не значащая фотография на ее странице, перерос в нечто настоящее и живое…
Я жил своим прошлым, я полностью погрузился в него, и лишь она заставила меня задуматься о будущем, чтобы мы вместе с ней вошли в настоящее. Она действительно проявила ко мне интерес, начиная с того, что спросила, люблю ли я кофе. А если да, то какой — растворимый или молотый? Из кофеварки или турки? С молоком или без?.. Я был поражен, хоть и кажется, что это — такие мелочи. Неужели это кого-то может интересовать?! Неужели кого-то могу интересовать я?.. Позже мы будем разговаривать обо всех пустяках на свете. Но не такие уж это были пустяки, как выясняется. Мы будем общаться в скайпе каждый день – пока я не пойму, что я жив, что все еще может быть хорошо, нет, уже хорошо!
Лично мне повезло, и я понимаю, насколько. Наверное, совершить такой переход очень и очень нелегко, хотя мне может казаться и не так. Просто я рассуждаю, пережив это. Я не озлобился, перестал обвинять себя и окружающих.
Я попробую дать несколько советов, выстраданных на собственном опыте. Ведь если в семье произошла такая трагедия, кто-то из близких заболел, в растерянности, конечно, находятся все.
- Очень важно для человека в такой момент понять, что самое страшное уже позади, что в будущем, безусловно, не фонтан, но и не кромешный ад. В общем, преодолимо все. Со мной долго никто не говорил о будущем, к сожалению.
- Ни в коей мере не думайте, что теперь он точно «того». Слабее физически – да, первое время будет нуждаться в уходе, конечно. Но он тот же. Ваш прежний человек. И он должен непременно чувствовать это. Должен знать, что он по-прежнему интересен вам, его мнение важно, его старые привычки уважаемы.
- Не вздумайте испытывать вину. В этом ее нет. Как нет вины самого этого человека. А он испытывать ее будет. Обязательно. Как если раздеть человека и выставить на всеобщее обозрение – вот такое чувство беспомощности у того, кто пережил инсульт.
- Самое главное – в первый момент сказать, что ты рядом, дать понять это своему человеку, укрыть его от невзгод, стать для него матерью хоть на ближайшее время, потому что с самого начала ваш человек будет как ребенок. Уж физически точно… Наверное, может показаться странным невыполнение простейших вещей, которым обучали еще в детстве. Странно глядеть на взрослого дядьку, внезапно ставшего грудным младенцем и не способного даже обслужить себя.
- Поймите его ненависть к себе. Да, наверное, в этом все и дело. В той ненависти, с которой человек оглядывает такое послушное еще вчера тело, ставшее безвольным куском сегодня. Преодолеть эту ненависть без посторонней помощи невозможно.
- И вопрос: «Почему я?» в одиночку не решить. Да, наверное, именно для этого и нужен близкий человек в ту минуту. Чтобы не дать погрязнуть в безысходности вопроса «почему?» и дать понять, что лучше выкарабкиваться из этой ямы, оставив все вопросы на потом, и выкарабкиваться вместе.
