Господин Ртуть
Илья Мечников родился в 1845 году в селе Ивановка Харьковской губернии. Отец – Илья Иванович Мечников, из молдавских бояр. Мать – Эмилия Львовна Невахович, из еврейской литературной интеллигенции.
Супруга Ильи Ильича Ольга Николаевна так писала о ней: «Она была очаровательна – выдающегося ума, красивого еврейского типа, с чудными темными и огненными глазами, с характером живым, с сердцем добрым и нежным».
А вот ее воспоминания об отце исследователя: «Он был очень умен, но с тем оттенком скептицизма, который мешает серьезному отношению к жизни и труду… Илья Иванович продолжал жить в Петербурге, вести веселый беззаботный образ жизни; через несколько лет все приданное Эмилии Львовны было прожито. А между тем, подрастали уже трое детей, и надо было позаботиться об их будущем».
В конце концов семейство разорилось и переместилось по означенному адресу – село Ивановка. У Мечниковых было четверо сыновей, один стал швейцарским анархистом, другой провинциальным прокурором, третий кутилой и пьяницей, а четвертым был Илья Ильич. Была еще и дочь Екатерина, ничем особенным себя не проявившая.
Наименее ярким из братьев был, кстати, второй. Он, правда, вошел в отечественную литературу, но совсем не триумфально, послужил прообразом для главного героя повести Льва Толстого «Смерть Ивана Ильича». Лев Николаевич, проживая в Ясной Поляне, неоднократно посещал Окружной суд города Тулы и познакомился там с тихим и неприметным чиновником. Настолько заурядным, что писатель даже имя ему переделывать не стал, так и остался Мечников второй Иваном Ильичом.
Брат Илья потом скажет, что в этой повести дано «наилучшее описание страха смерти».
Самому Илье дали в семье характерное прозвище: «господин Ртуть». Он был подвижным, нервным, любознательным и постоянно всюду лез. Интересно, что уже в младенчестве Мечников прекрасно знал, куда идет.
Ольга Николаевна писала: «Илюша с настоящей страстью собирал и определял растения, составляя гербарий. Вскоре он отлично знал местную флору; воображая себя ученым, писал сочинения по ботанике; все свои деньги отдавал он другим детям и братьям, чтобы заставить их слушать свои лекции. Уже с этого времени определилось его призвание».
Время же Илья Ильич опережал примерно раза в два. С легкостью, не прилагая никаких усилий и не лишая себя детских, а затем и юношеских радостей. Будучи четырнадцатилетним пацаном, с легкостью выучил немецкий. Зачем? Чтобы читать в подлиннике Фейербаха и других мыслителей.
В 1862 году с золотой медалью окончил Харьковскую гимназию, а уже в 1864 – Харьковский же университет. В 1865 году – первое серьезное научное открытие. Рассматривая феномен внутриклеточного пищеварения у плоских червей, он доказал единство происхождения позвоночных и беспозвоночных. Впоследствии именно это открытие станет основой его главных научных работ, связанных с иммунитетом.
А из Германии пришлось уехать со скандалом. Еще одно открытие – о потомстве круглых червей, паразитирующих в теле лягушки – нагло присвоил его местный коллега, Лейкарт.
Можно сказать, что ученый вернулся на родину, громко хлопнув западноевропейской дверью. Увы, ему еще придется хлопать, и не раз.
Правда, предварительно Илья Ильич заехал к Александру Ковалевскому в Неаполь. Там они очень быстро сдружились, вместе терпели финансовые неурядицы.
Ольга Мечникова писала: «Им приходилось жить очень экономно, чтобы продлить свое пребывание до возможных пределов и успеть сделать как можно более наблюдений. Экскурсии и плата рыбакам поглощали немалую часть их скромных средств. Но никакие лишения не пугали их и даже мало ощущались ими – так были они счастливы возможностью удовлетворить свою жажду знания».
Но в 1867 году Мечников все же вернулся в Россию.
Мечников и суицид
В 1867 году Илья Ильич – магистр. В 1868 – приват-доцент Санкт-Петербургского университета. А в 1873 году состоялась первая суицидальная попытка Мечникова. Незадолго до этого он женился на Людмиле Васильевне Федорович, девушке с очень слабыми легкими. Слабыми настолько, что она даже была не в состоянии самостоятельно явиться на венчание, Людмилу внесли в церковь в инвалидном кресле.
Амбициозный ученый ни минуты не сомневался, что поставит на ноги свою избранницу. А она умерла. Илья Ильич в отчаянии выпил лошадиную порцию морфия, в несколько раз превышающую смертельную дозу.
Именно эта перестраховка его и спасла, ученого вырвало. Затем все было как во сне. Плохо соображая, что с ним происходит, Мечников принял обжигающую ванну, затем облился ледяной водой и вышел на мороз, теперь уже в расчете на смертельную простуду.
А проходя по мосту, он неожиданно увидел мотыльков, летающих вокруг фонаря. Какая-то мысль, появившись, зацепилась за другую, затем пришла третья, словом, Илью Ильича спас ученый, вовремя в нем пробудившийся.
Потом, кстати, будет вторая попытка, связанная уже со второй женой. Она заразится брюшным тифом, окажется при смерти, и Мечников тоже введет себе тифозные бактерии. Правда, столь романтичный уход из жизни – в духе подростков с неокрепшей психикой – опять не получился. Вылечили. И притом обоих.
Познакомился он со своей второй женой своеобразно. Спустя год после смерти Людмилы, ему сильно досаждали верхние соседи. Шум у них был постоянно. В конце концов Илья Ильич не выдержал, поднялся на один этаж, позвонил в дверь – и сразу же забыл, зачем пришел. Юная Оленька Белокопытова, одна из многочисленных соседских дочерей, пленила его в считанные секунды.
Случай же с первой супругой послужил мощным толчком для коррекции научных интересов – Мечников решает ни много, ни мало, полностью победить туберкулез.
Роза, морская звезда и «пожирающие клетки»
Туберкулеза он, увы, не победил. Но совершил не менее значимое открытие – новой физиологической системы, а именно, иммунной. Он доложил об этом в 1883 году в Одессе, на VII съезде естествоиспытателей и врачей. Доклад носил название «О целебных свойствах организма».
Ключевым понятием здесь было слово «фагоцит» – «пожирающая клетка». Мечников утверждал, что организм может самостоятельно защищать себя, уничтожая чужеродные и вредные для него вещества. Больше всего этих клеток расположено в желудочно-кишечном тракте, чтобы отлавливать такие вещества на ближних подступах.
Не станем вдаваться в подробности, нам их все равно не понять. Просто процитируем известного вирусолога и иммунолога Льва Зильбера: «Нужно было обладать изумительным даром научного воображения и предвидения, чтобы из наблюдений над реакцией морской звезды на введенный в нее шип розы построить теорию, объясняющую самые интимные процессы невосприимчивости человека к заразным болезням».
Сказано это, разумеется, про нашего героя.
Там же, в Одессе Мечников открыл первую в нашей стране (и вторую в мире) бактериологическую станцию. В основу ее положил лаборатории Пастеровского института. Главной ее целью была вакцинация жителей всех регионов России, а также крупного рогатого скота.
Не удивительно, что Одесская бактериологическая станция стала одним из крупнейших отечественных научных центров. Иммунолог и микробиолог Даниил Заболотный писал: «Станция была тогда единственным живым центром, где бился пульс истинной исследовательской научной мысли, и среди нас, студенческой молодежи, было много желающих туда попасть работать».
Станция сделалась воистину легендарной.
А в 1888 году Илья Ильич вместе со своей второй супругой переезжает в Париж. Этому предшествовали неудачи со станцией, из-за халатности сотрудников у одного помещика скончалось три с половиной тысячи привитых овец. Разрыв с университетом – правительство без устали вводило новые и новые ограничения для студентов и профессоров.
Но главное – в Париже появляется возможность сотрудничать с великим Луи Пастером. Да не просто сотрудничать, Пастер выделил русскому ученому целую лабораторию в своем знаменитом институте. И уже в 1905 году Мечников становится заместителем его директора, выезжая в Россию исключительно в качестве иностранного исследователя, на крупные эпидемии.
В частности, в 1911 году газеты радостно писали: «Мечников приехал в Москву не один, а в сопровождении соучастников предпринятой им на средства Пастеровского института научной экспедиции в Астраханскую и Ставропольскую губернию, для изучения в калмыцких и киргизских степях чумы и туберкулеза…
Цель экспедиции, как Мечников объяснил встречавшим его по пути в Москву на ст. Можайск журналистам, найти, где чума проводит лето».
Оно, может, и к лучшему. Если бы он жил в России, он не удержался бы от общественной деятельности, а взгляды, мягко скажем, у него были необычные.
Сергей Витте писал, пообщавшись с великим ученым: «Вот этот милейший, достойнейший и талантливейший Мечников меня также упрекал, что я мало убил людей.
По его теории, которую он после выражал многим, я должен был отдать Петербург, Москву или какую-либо губернию в руки революционеров. Затем через несколько месяцев их осадить и взять, причем расстрелять несколько десятков тысяч человек. Тогда бы, по его мнению, революции был положен конец».
Похоже, видный иммунолог попытался приложить к этим вещам свою теорию фагоцитоза.
А спустя два года после того памятного разговора Мечникову вручили Нобелевскую премию по медицине.
Та самая простокваша
Еще в жизни ученого была знаменитая Мечниковская простокваша. Толчком послужила Болгария. Там издавна употребляли своеобразный кисломолочный продукт под названием «кисело мляко». А в начале прошлого столетия этим «сквашенным молоком» заинтересовалось мировое научное сообщество.
Сначала, в 1905 году болгарский микробиолог Стамен Григоров открыл молочную палочку Lactobacillus bulgaricus: принимавшую самое непосредственное участие в процессе сквашивания.
Затем обнаружили еще одну – Streptococcus thermophilus. А потом в Болгарию приехал Мечников, и совершенно поразился бодрым видом тамошних долгожителей. Да и статистика, собранная ученым, поражала.
Среди населения 36 стран именно в Болгарии был самый высокий процент стариков, переживших столетие – 0,4.
В результате иммунолог публикует научный труд под названием «Несколько слов о кислом молоке». Так что знаменитая русская «Мечниковская простокваша», изобретенная в Париже – своего рода дженерик болгарского кисело мляко.
* * *
Умер Мечников в Париже, в 1916 году, перенеся несколько инфарктов. А 23 февраля 1919 года был основан Московский НИИ инфекционных болезней имени И.И.Мечникова (ныне – НИИ вакцин и сывороток). Он расположился в доме 5 по Малому Казенному переулку.
В середине прошлого столетия здесь располагалась Полицейская больница для бесприютных, в которой жил и работал бывший тюремный врач, известный своей добротой и благотворительностью московский доктор Федор Петрович Гааз.
