Может ли одинокий человек быть счастливым? Какие плюсы есть в этом – если не порицаемом обществом, то традиционно вызывающим жалость у окружающих – состоянии? Да и есть ли они?
Два одиночества
Может ли одинокий человек быть счастливым? И да, и нет. Однозначного ответа на этот вопрос нет, как нет и единого понятия «одиночество». Не дерзая вдаваться в сложную, витиеватую и подчас противоречивую классификацию одиночеств у разных авторов, замечу лишь, что одиночество одиночеству рознь. Самое грубое деление: есть одиночество-состояние и одиночество-переживание.
Последнее – едва ли не болезнь, которую, соответственно, надо лечить. Первое – подлежит изменению, как, к примеру, отсутствие работы или стесненные жилищные условия. В 1970-е годы психолог Вейс, сравнивавший одиночество с простудой и считавший его почти сугубо медицинской проблемой, составил своего рода справочник способов и средств борьбы с одиночеством для стариков, вдов, сирот, незамужних женщин и т.д.
Часто оба этих одиночества дружно идут рука об руку. Но не обязательно. Внешне благополучный и счастливый семьянин может ощущать себя в глубочайшей и мучительной изоляции, душа компании – тосковать по другой душе, близкой и понятной, но нигде не находимой, а человек, живущий уединенно – чувствовать себя вполне комфортно и радостно в этом переполненном людьми мире.
Как? Какие плюсы есть в этом – если не порицаемом обществом, то традиционно вызывающим жалость у окружающих – состоянии? В психологической литературе их – или хотя бы знаки равенства – приходится отыскивать, словно жемчуг в навозной куче. Тот, кто решается посвятить этой теме отдельное исследование, практически обречен на неудачу. Я была свидетельницей того, как научная руководительница сказала одной такой отважной аспирантке (обе – девушки одинокие): «Да есть ли они вообще?!» Однако та все же отстояла свое право продолжать работу. Удалось ли ей получить ученую степень на этой трудной стезе, неведомо.
Ни гвоздя, ни борща, ни стакана
«Быть одиноким некрасиво», – давно перефразировало и клишировало народное сознание знаменитую строчку Пастернака. Но почему, собственно, некрасиво? Клише на то и клише, что отражает реальность грубо, плоско и лишь с одной точки зрения, превращая жизнь со всеми ее обстоятельствами и хитросплетениями в нечто неживое.
Быть одиноким и, особенно, одинокой – неудобно, безусловно. Некому прибить гвоздь, наварить борща, не с кем сходить в кафе (попробуйте найти там столик на одного), никто не подаст в старости пресловутый стакан воды, приходится переплачивать чуть ли не вдвое за одноместные номера в гостинице (дискриминация!), страшно одной возвращаться домой от метро… Но все перечисленное отнюдь не обязательно является «преимуществом» одиночек. Стакана воды можно не дождаться и будучи обремененным несколькими поколениями потомков.
Еще одна ошибка классика
«Все счастливые семьи счастливы одинаково», – говорил классик. «В каждом дому по своему кому», – народная мудрость. Человек, сравнивая себя с другими, к сожалению, больше полагается на классика, который, как известно, заблуждался и в гораздо более серьезных вещах. Впрочем, граф Толстой тут совершенно ни при чем. Существует такая вещь, как «уровень сравнения» или общий стандарт социальных взаимоотношений, с которым человек сравнивает свои собственные. Но любое обобщение огрубляет и упрощает действительность. Счастливые могут показаться одинаковыми лишь потому, что чаще всего предпочитают не распространяться о «комах» в собственных «домах». Симпатичный их имидж поддерживается и средствами массовой информации, и незатейливой «литературой», и телесериалами… Отсюда – нереалистичные ожидания, соответствовать которым никто и никогда не сможет, отсюда – горькое разочарование при сравнении с общим стандартом, которого… не существует.
Общественное мнение – вот чего мы боимся на самом деле, недоданные стаканы и не вбитые гвозди ни при чем. Но для изучения его существуют целые институты и отрасли науки, а ваше или мое представление о мнении общества – чаще всего лишь проекция наших собственных комплексов, ощущений и опасений на окружающих.
Святые отцы ставят знак равенства между монашеским и супружеским путем, отчего же человек должен стесняться, ставя в графе анкеты слова «холост» или «не замужем». Не всегда, конечно, отсутствие семьи продиктовано исключительно личной волей, но способствовавшие тому обстоятельства вовсе не означают «неполноценности» потенциального жениха или невесты, и, следовательно, не должны вести к соответствующему комплексу. Среди обстоятельств этих чаще всего много отвергнутых, быть может, мимоходом, возможностей, а следовательно – наличествует сделанный выбор. Слова «не сложилась личная жизнь» не зря часто принято ставить в кавычки – да кто судья, сложилась она или нет?
Одиночество – это свобода
Расскажу о собственном опыте одиночных отпусков. Отправляясь в таковой впервые, когда не смогла отыскать для себя никакой компании, чувствовала себя крайне неуютно. Казалось, что все будут показывать пальцами или, по крайней мере, коситься, заклеймят «синим чулком», дикаркой, заподозрят в легкомыслии и жадном стремлении к поиску новых знакомств. Ясно, что все эти противоречивые ожидания сбыться одновременно никак не могли. В результате не сбылось ни одно. Я чувствовала себя вполне комфортно и отдохнула прекрасно.
Никогда я не чувствовала себя настолько свободной. Я просыпалась, когда хотела, шла туда, куда мне хотелось сегодня, я если еще не определилась, то просто – куда глаза глядят. Я могла направляться на пляж, а потом свернуть на автобусную станцию и поехать, к примеру, в древний Котор, где мощи мученика Трифона, и Старый город, и не разрушенная еще крепостная стена, где глубоко внизу в пропастях пасутся козы… Это так, просто маленький пример. А могла весь день проваляться в номере с книжкой – нет настроения ни плавать, ни жариться на солнце, ни ехать в древний и прекрасный Котор.
На следующий год вновь отправилась отдыхать одна – на этот раз уже не по необходимости, а по собственному выбору, и повторяла это из года в год. Приняв решение сама, чувствовала себя совсем по-другому: спокойно и уверенно, как чувствует человек, сделавший свой выбор и несущий за него ответственность.
Сознательный выбор – понятие высокое и достойное уважения; его условие – зрелость личности, его спутник – свобода, та самая, на которую в человеке не покушается Сам Господь Бог. Одинок отшельник, одинок путешественник, пересекающий Атлантику на самодельной яхте, одинок работник какой-нибудь метеостанции у Полярного круга. Кто осуждает их за это? Обычная реакция: восхищение и выдох «я б так не смог»…
Встреча с самим собой
В ХIХ веке писатель и натуралист Генри Дэвид Торо провел эксперимент. Построил на берегу Уолденского озера в Массачусетсе хижину и провел в ней два года. То был философский эксперимент в основе которого лежал философский принцип, утверждавший бесконечное духовное богатство человеческой личности. Уединись, замкнись в себе, вырвись из душного города, обывательского окружения – и в душе откроются силы для возрождения добра, красоты, первоначального совершенства.
Сегодня психологи доказали: здоровое развитие психики требует чередования периодов интенсивного получения ощущений и информации с периодами уединения в целях их переработки. В глубинах сознания происходит гораздо большая часть процесса мышления, чем на уровне мышления, привязанного к внешним впечатлениям.
Одиночество – это время встретиться с самим собой, увидеть себя, попытаться понять – то, чего так страшатся «обычные», имеющие возможность заглушать собственный голос хлопотами и общением, люди. Психолог Бен Мустакас подчеркивает значение различие между «суетой одиночества» и «истинным одиночеством». Суета – это система защитных механизмов, которая отдаляет человека от решения насущных жизненных вопросов и постоянно побуждает его стремиться к активности ради активности совместно с другими людьми. Истинное одиночество – далеко не всегда добровольный выбор. Его могут породить развод, смерть, заключение, инвалидность…
В одиночестве чувства острее, мысли глубже, перспектива – дальше. Пребывая в уединении, человек имеет возможность осмыслить пройденный путь, оценить и переоценить что-то важное, обдумать будущее. Не случайно такое сильное впечатление производят редкие съемки людей, отбывающих пожизненные сроки заключения. Мы не знаем об их покаянии, поэтому слишком смело будет говорить о перерождении этих весьма необычных и непонятных личностей. Но их речи удивительны; годами в одиночных камерах с годами из страшных убийц рождаются философы.
Психологи Уильям Садлер и Томас говорят о космическом измерении одиночества. В нем человек постигает себя как цельную реальность, общую с окружающим миром, природой; ощущает причастность к Богу; обретает веру в уникальность своей судьбы.
И творчество, и смелость
«Каждое истинное переживание одиночества предполагает противоречие или столкновение с самим собой, – пишет Мустакас. – И свидание, и конфронтация суть способы поддержания жизни и внесение оживления в относительно застойный мир; это способ вырваться из стандартных циклов поведения».
Одиночество рождает творчество. Отвлечемся от высоких категорий и крайних ситуаций. Спутник одиночества – скука. И это не так плохо, как может показаться на первый взгляд. Можно, конечно, запить или потеряться в «одноклассниках», но можно взять в руки серьезную книгу, скрипку или пресловутый лобзик. В стремлении занять себя чем-то человек проявляет недюжинную фантазию и находит в себе скрытые ресурсы и таланты, о которых не подозревал. Перебираю в памяти своих знакомых. Среди них много разведенных женщин, так получилось. М. безвылазно живет на даче и пишет книги, которые охотно публикует солидное издательство; О. профессионально увлекалась юнгианской психологией; С. взялась за кисть и краски, Н. – за фотокамеру… Так бывает не всегда.
Чтобы одиночество стало творческой силой, с ним надо для начала смириться. Осознать, принять, перестать ненавидеть себя за одинокий статус – успокоиться, словом. Только после этого – начинать что-то делать, но только не в натужных потугах отвлечься, а повинуясь собственному желанию и, быть может, воплощая в жизнь давнюю мечту. Ведь как раз теперь появилась возможность расслышать ее тихий голос, который прежде заглушался нестройным хором прочих голосов.
Е., девушка незамужняя и робкая, всегда с восхищением читала о людях, бесстрашно отправляющихся в дальние и опасные экспедиции спасения дикой природы, помощи неграмотному или лишенному медицинской помощи населению… Несколько лет назад она первый раз отправилась куда-то на Север, где перевернулся танкер, отмывала гибнущих птиц от нефти…
Одиночество делает человека смелым. Ведь от тебя никто не зависит и, следовательно, ты меньше боишься рисковать. Тебе не на кого надеяться, кроме себя самого, и ты просто вынужден(а) быть бесстрашным(ой) и сильным(ой). Силы – для тяжелых сумок, принятия тяжелых решений и выхода из тяжелых ситуаций дает все оно, одиночество. Две мои подруги работали женами своих богатых мужей. Развелись. Одна закончила курсы геммологии и теперь является специалистом по драгоценным камням, ездит по международным выставкам; Т. стала известным в столице косметологом, делает состоятельным клиенткам массажи, составляет снадобья из натуральных продуктов по собственным рецептам.
Чтобы не было больно
Для психологов экзистенциального направления проблемы одиночества не существует – в глобальном смысле слова. Нет, конечно, если человек страдает от своей изоляции и недостатка близости, он нуждается в поддержке и квалифицированной помощи. Но на самом деле… тут ничего не поделать. Ведь одиноки все мы – независимо от матримониального статуса и количества друзей. Одиночество – неотъемлемая данность человеческого существования. Мы приходим в этот мир в одиночестве, покидаем его в одиночестве, и никто не в состоянии полностью разделить наших мыслей и переживаний. Изоляция от других – неотъемлемое свойство человеческого существования и ничего с этим поделать невозможно. В одной из книг Ирвина Ялома люди сравниваются с лодками, покачивающимися на волнах в темноте и видящими лишь огоньки друг друга. Грустно? Все зависит от точки зрения.
Одиночество можно уподобить стене, о которую кто-то неразумный бьется лбом. Сама по себе бетонная поверхность не способна причинить боли – для этого необходимо встречное усилие самого человека. То, как человек реагирует на свое одиночество – депрессией или враждебностью, пассивным уходом в него или активной борьбой за преодоление – зависит от того, как он его себе объясняет. Очень часто человек винит себя, считает себя ни на что не годным, никому не нужным, обзывает себя обидными прозвищами. Не лучший путь обрести душевный покой. Психологи выяснили, что низкая самооценка может являться как причиной одиночества, так и его следствием. Образуется замкнутый круг, из которого можно пытаться вырваться, а можно – постараться приноровиться к жизни в круглом мире. Кстати, самый болезненный удар по самолюбию и душевному комфорту (а порой и здоровью) одиночество наносит именно в среде обиженных, но все еще продолжающих надеяться людей, не приспособленных и не желающих приспосабливаться к жизни в своем одиноком статусе. В ходе масштабных опросов с использованием методов математической статистики психологи замеряли степень одиночества и выяснили, что они никоим образом не зависит от лет, проведенных без спутника жизни.
Само по себе одиночество здоровью не вредит ничуть. Исследований на эту тему было проведено очень много. Результаты настолько противоречивы и маловыразительны, что можно смело утверждать: разницы в ощущении психического и физического здоровья у семейных и холостых/незамужних людей нет.
И об индейцах
А в заключение – небольшая иллюстрация для повышения настроения тех, кому, быть может, грустно. Представители индейского племени тарахумара в Мексике – самые выносливые на планете бегуны. Между тем, одиночество в этом племени, о котором рассказывает в своей статьей психолог Дж. Рэльф, превращено в настоящий культ. Живут тарахумара в пещерах, по одиночке или небольшими семьями, на расстоянии в десятки миль друг от друга, разводят коз, растят кукурузу. Ее едят, из нее гонят незатейливую бражку – пиноль. Когда та подоспеет, индеец бежит к соседу и приглашает в гости. Отвыкнув от людского общества, оба очень стесняются и поэтому начинают разговор, стоя друг к другу спиной. Между приветствием и ответом на него может пройти едва ли не полчаса: тарахумара должны привыкнуть к обществу друг друга. Наконец, они находят в себе силы, чтобы повернуться друг к другу лицом и перейти, собственно, к теме беседы. Но вначале от стеснения говорить не могут, а лишь хохочут и зарывают босые пальцы ног в песок. Пройдет еще много времени, прежде чем приглашение будет высказано и принято, и спустя несколько дней состоится немноголюдная пирушка – единственное и редкое светское мероприятие тарахумара. После чего они вновь разбредутся по пещерам – наслаждаться своим одиночеством и просто жизнью.
