Все больше людей старшего возраста в Америке и Европе с тревогой ждут выхода на пенсию. Мечта о старости, как о золотом времени, полном путешествий и радости, вызывает горькую усмешку. Многие вынуждены много работать, чтобы оплатить квартиру, еду и лекарства.
Шансов найти достойное место мало – устаревшее образование, проблемы со здоровьем или в семье, длительная безработица, иногда просто внешний вид или небольшой физический недостаток отталкивают работодателей. Все это усиливается в период экономических кризисов.
«Мы наблюдаем огромный рост количества бездомных пожилых, – говорит Кендра Хендри, соцработница крупнейшего приюта в Аризоне. – Сегодня это люди предпенсионного и пенсионного возраста. Они не наркоманы, не алкоголики и не страдают ментальными расстройствами. Это добропорядочные граждане, которые, выйдя на пенсию, часто автоматически «выходят на улицу».
Их жизнь жестока и непредсказуема – к ним пристают, их грабят и избивают, многим пришлось пережить и сексуальное насилие на улице.
Большинство бездомных сегодня принадлежат к поколению, родившемуся в период с 1946 по 1964 годы. После Второй мировой войны в США и Европе (за исключением Германии) наблюдался бум рождаемости. Рекордные 78 млн детей родились только в Америке – никогда до или после такого пика рождаемости социологи не наблюдали.
Первая половина бэби-бумеров вступила во взрослую жизнь на волне экономического процветания, но те, кто родился между 1955 и 1964 годами, столкнулись с совершенно другими обстоятельствами. Переполненный рынок труда и жилья, как результат – более высокие цены на жилье и низкая заработная плата.
Бедные и менее образованные были вынуждены работать на временных, низкооплачиваемых работах, с серыми схемами оплаты труда, что означало невозможность выработать необходимый стаж и заработать пенсию. У темнокожих американцев шансов было еще меньше.
Демографы называют это «эффектом когорты рождения» или, проще говоря, судьбой – когда человек «привязан» к месту в истории и во времени.
У политиков были десятилетия, чтобы подготовиться к этому важному последствию демографического взрыва, но реформ не последовало. Система социальной защиты продолжала дальше изнашиваться. Финансирование программ, которые могли бы помочь бедным – субсидирование жилья, продуктов питания и здравоохранения – сокращались.
Первая ночь на улице
Марк Фонг, США, 60 лет, последние годы жил на свои сбережения и на скромное наследство, полученное после смерти отца. В 2019 году он провел шесть недель в больнице, где ему установили кардиостимулятор. Когда восстановился, нашел работу кассира в продуктовом магазине, но после напряженного предпраздничного сезона снова заболел и был вынужден уволиться.
Во время карантина из-за пандемии попытался работать сборщиком заказов в супермаркете. Его сократили. Он тут же подал заявку на пособие по безработице, но неправильно оформил документы. Из-за огромного наплыва желающих получить пособие он не смог добиться «аудиенции» в Департаменте соцзащиты. Марку не удалось получить пособие.
Какое-то время он жил у родственников, но через три недели деньги закончились, и он чувствовал, что близким он в тягость. Первая ночь на улице. Шок. Утром он пошел в приют. Подойдя к большим железным воротам комплекса, почувствовал ужас – ему показалось, что сейчас он умрет. Но он не умер, а увидел палатки с бездомными.
Выяснилось, что получить место даже в палатке удается не всем и не сразу. Палаточные лагеря вызывают неоднозначную реакцию у бездомных, там трудно выживать даже молодым. Некоторые сравнивают их с «концентрационными лагерями», и это вызывает бурную реакцию городских властей. Они обижаются и не понимают, как это можно места с социальным обслуживанием, где тебя кормят, сравнивать с лагерями смерти?? Ответ прост: чтобы понять психологию бездомного человека, нужно влезть в его шкуру.
Вплоть до восьмидесятых годов в США фактически не было системной поддержки бездомных. Ночлежки почти всегда были заполнены до отказа, особенно зимой, и тысячи людей были вынуждены ночевать в парках, на тротуарах и в других общественных местах. Случаи переохлаждения, смерти и травм, туберкулез и другие заразные болезни среди бездомных были обычным делом.
Бездомным пытались спорадически помогать, но официального «права на приют» у них не было.
В 1979 году основатели Коалиции для бездомных подали коллективный иск против города и штата Нью-Йорк под названием «Каллахан против Кэри». Главный истец в судебном процессе, Роберт Каллахан, был бездомным ветераном Корейской войны, а Кэри – губернатором.
В декабре 1979 года судья Верховного суда штата Нью-Йорк вынес решение в пользу истцов и постановил городу и штату предоставлять приют всем бездомным мужчинам. В 1981 году был принят указ, который закрепил законное право на приют для всех без исключения бездомных.
Вместо ремонта ветхого жилья – роскошные дома, недоступные пенсионерам
Одна из причин современной бездомности среди пожилых – сокращение количества недорогого однокомнатного жилья.
Долгие годы после Второй мировой войны однокомнатное жилье с умеренной арендной платой оставалось почти единственным и жизненно важным гарантом жизни бедняков.
В 1975 году городские власти внесли поправки в программу снижения налога на имущество, чтобы побудить застройщиков ремонтировать и переоборудовать ветхие здания в жилые дома.
Владельцы же воспользовались налоговой поправкой, чтобы переделывать однокомнатное жилье в более дорогое – кооперативы или кондоминиумы, недоступные людям со скромными доходами.
Карла, 55-летняя безработная, живет в своем старом автомобиле вместе с собакой. Она рассталась с партнером и оказалась в больнице. После оплаты дорогостоящей операции на позвоночнике женщина не может позволить себе снять квартиру в родном городе Финикс, США, где средняя месячная арендная плата выросла за время пандемии на 33%.
Все подобные истории чем-то похожи. Пожилой человек оказывается на улице, когда ему нечем платить за жилье или его выселяют из дома престарелых, если семья по каким-то причинам перестает за него платить.
Он вынужден обратиться к друзьям, какое-то время ютиться у них на диване, но в конечном итоге оказывается или в своей машине, или на улице. Безработные, бедные, инвалиды, иммигранты. Они так и не нашли хорошо оплачиваемую работу, не смогли купить дом из-за дискриминационной практики в сфере недвижимости.
Общественный транспорт – последнее пристанище бедняка
На своем опыте одинокая 77-летняя жительница Лондона Элси обнаружила, что самый дешевый способ согреться – выключить отопление, уйти из дома и целый день кататься на автобусах, используя свой пенсионный проездной.
Счета Элси за газ и электричество выросли с 17 до 85 фунтов стерлингов в месяц. Она исхудала, сократив еду до одного сандвича в день, делает покупки только во второй половине дня, когда в магазинах можно купить товары со скидкой.
У соседки Рэйчел еще меньше возможностей для экономии, она заботится о парализованном муже – его нужно обстирывать и переодевать трижды в день, то есть без стиральной машины и сушилки каждый день никак не обойтись.
Ей приходят счета еще больше, чем Элси, – 270 фунтов стерлингов в месяц, и из-за состояния здоровья мужа их невозможно сократить.
Элси и Рэйчел пока не бездомные – и очень хочется верить, что они смогут избежать этой участи. Их показали по телевизору, о них пишут газеты. Тем временем им больше не на чем экономить, их фиксированный доход не может покрыть катастрофический рост цен.
Кто приходит на помощь
Проблему доступного жилья пытаются решать разными способами – во время пандемии во многих странах появился опыт использования пустующих отелей для пожилых бездомных.
Правда, его нельзя пока назвать полностью удачным – хозяева отелей не всегда шли навстречу социальным службам, боясь навредить своей репутации. В обществе по-прежнему существует много предрассудков, касающихся бездомных.
Большую работу в США делает Hearth Inc, НКО, занимающаяся искоренением бездомности среди пожилых. Они предлагают жилье, где арендаторы платят только 30% своего дохода за проживание в одной из 228 квартир Hearth. Многие вынуждены подрабатывать, чтобы оплачивать даже такую арендную плату, но счастливы, что есть крыша над головой.
Во время карантина многие НКО на Западе закрыли свои ночлежки и приюты. В американской Justa Center, организации, помогающей пожилым людям, наоборот, решили продолжить работу. На деньги от федеральных властей они арендовали большую палатку, как для свадьбы под открытым небом, три больших и громких передвижных кондиционера.
«Семеро наших пожилых людей в прошлом году умерли от жары на улице, пожилая женщина упала в обморок, и ее тело оставалось на асфальте под палящим солнцем в течение нескольких часов… С этим нельзя мириться», – говорит 63-летний Руди Солиз, директор Justa Center. Организация предлагает питание, душ, интернет, услуги юриста, консультации врачей и психологов пожилым людям.
Пожилые бедные люди существуют на грани возможного, их положение настолько неустойчиво, что достаточно одного несчастья – болезни, смерти партнера, стихийного бедствия, чтобы жизнь обрушилась и они окончательно потеряли все.
«Сходите на рынок с бабушкой, прогуляйтесь в парке с дедушкой», – призывают плакаты кампании Samu social de Paris, чтобы привлечь внимание к проблемам бездомных пожилых людей. «Не бросайте их. Давайте не позволим им стареть на улице».
Горькая реальность наших дней.
