Однако утешиться этой «Апологией» дано немногим. Как и другие творения святителя, она написана на церковнославянском, хоть и упрощенном, языке. В старинном еще переводе на довольно архаичный «русский литературный язык» риторика того времени, эта длинная и витиеватая манера повествования, тоже с трудом воспринимается. А уж когда с нами беда, мы такие тексты не воспринимаем совсем: нет душевных и интеллектуальных сил.
А ведь в этом сочинении можно найти важные ответы на высказанные и невысказанные вопросы скорбящего человека и проверенные опоры для тех, кому вот-вот грозит погружение в омут печали.
Почему «Апология»?
«Апология» в изначальном и самом общем значении – это защитительная речь. Почти одновременно с самим христианством появился и жанр христианской апологии, подразумевающий защиту христианского учения перед язычниками. Многие из таких апологий написаны в форме диалогов: одна сторона высказывает вопросы, другая (автор апологии или условный персонаж) аргументированно отвечает.
Сочинение святителя Димитрия также построено в форме диалога «Старца утешающего» с «Мужем скорбящим» (далее мы будем их именовать сокращенно: «Старец» и «Муж»). Старец пришел напомнить скорбящему истины, с которыми тот хорошо знаком и заведомо согласен. Казалось бы, здесь нет противоречащей стороны, необходимой для апологии.
Но она всё же есть! Это тот самый «души отчаянной протест» против страдания и печали, который, по Тютчеву, «всё безответен и поныне» .
Певучесть есть в морских волнах…
Est in arundineis modulatio musica ripis[1]
Певучесть есть в морских волнах,
Гармония в стихийных спорах,
И стройный мусикийский шорох
Струится в зыбких камышах.
Невозмутимый строй во всем,
Созвучье полное в природе, —
Лишь в нашей призрачной свободе
Разлад мы с нею сознаем.
Откуда, как разлад возник?
И отчего же в общем хоре
Душа не то поет, что море,
И ропщет мыслящий тростник?
И от земли до крайних звезд
Все безответен и поныне
Глас вопиющего в пустыне,
Души отчаянной протест?
Умом понимаешь, даже и сердцем веришь, – а душа противится и скорбит!
Вот и нужен «Старец утешающий», нужна апология, отражающая невысказанные доводы отчаянной скорбящей души…
Апология и теодицея
Начинает Старец, конечно же, с напоминания о праведном Иове и его словах посреди сокрушительного горя: «Если благое принимаем от руки Господа, не стерпим ли злого?» (Иов.2:10). Но как же принять злое «от руки Господа»? Ведь и сам праведный Иов, человек великого мужества, после семи дней скорбного молчания «открыл уста свои и проклял день свой» (Иов.3:1)!
Как, осознавая и чувствуя, что зло – это зло, принять, что оно исходит от Благого Бога? Как не почувствовать себя отверженным Богом, а значит – пропащим, мёртвым?
В глубокой скорби и печали самое страшное – чувство богооставленности. Все утешения старца направлены на то, чтобы вернуть скорбящему человеку сознание, что Бог не забыл его, что всё не напрасно… «Не может благая воля Господня хотеть нам зла, – напоминает Старец Мужу. – Бог никогда не желает нам никакого зла, но всегда хочет для нас только добра и все устраивает для нашей пользы».
Так что апология святителя Димитрия – это поневоле и теодицея – «оправдание Бога». А на самом деле – помощь в оживлении связи души с Ним.
Поэтому перевести действенные «лайфхаки» святителя Димитрия на почву простой психологии невозможно.
«За что?»
Этот вопрос неизбежно всплывает в скорби.
У людей, далеких от веры, он иногда заслоняет всё. Грустно порой бывает видеть человека, вопиющего: «За что это мне?», когда всем окружающим ясно, что он пожинает плоды своих дел. Грабил, предавал, даже убивал, а припёрло –и убивается сам: «За что?»
Боль способна отбить у человека всякую способность прослеживать причинно-следственные связи своих поступков. Поэтому, наверное, иногда и стоит начать с анализа таких связей и попытаться выяснить, «за что» – и если забрезжит какое-то понимание, то попытаться исправить дело. Прежде всего – исповедью, покаянием.
Однако Старец напоминает Мужу скорбящему: «ты должен хорошо знать, что не всегда только за грехи попускаются скорби, печали и злоключения». Тут невольно вспоминается ответ Иисуса на вопрос о том, по чьим грехам человек родился слепым: «Не согрешил ни он, ни родители его … но да явятся дела Божия на нем» (Ин.9:3). Сказал – и, как Бог, явил эти дела, исцелив слепорожденного.
Нет, мы не должны ждать явных и мгновенных чудес, но следует понять, что в нашей скорби так или иначе на нас могут и должны явиться «дела Божии»: будет ли то наше покаяние, или мужество, или терпение, которое так трудно проявить, или же какое-то новое, более глубокое понимание жизни.
Но если не «за что?», то «зачем?»
А если всё-таки я понимаю, что несу последствия своей греховности? Муж скорбящий говорит: «Хотя скорби и попускаются благой волей Господней, все устраивающей на нашу пользу, однако это всё же скорби, и невозможно человеку не печалиться и не плакать о них, потому что они попускаются за наши грехи, которыми мы тяжко опечаливаем и прогневляем Бога. Если нельзя не плакать о грехах, то необходимо скорбеть и о наказаниях, посылаемых за грехи».
«Нельзя сказать, что благая воля Благого Бога хочет нам зла, когда и за грехи наказывает нас», –отвечает Старец и сравнивает наказания-скорби с действиями врача, которые могут причинять боль и страдания, но без которых излечение невозможно.
«Врач душ наших, видя гниющие наши духовные раны, прилагает подобающее им врачевание. Он жжет напастями, режет неожиданно находящими печалями и поит плачевными горестями. Делает же все это не для того, чтобы погубить нас, но чтобы исцелить, – не убить, но оживить, не умертвить, но восстановить нас».
Вспомним, что изначальный смысл слова «наказание» –это научение. В этом смысл известного изречения «Господь, кого любит, того наказывает» (Евр.12:6). «Наказания Господня, сын мой, не отвергай, и не тяготись обличением Его; ибо кого любит Господь, того наказывает и благоволит к тому, как отец к сыну своему» (Притч.3:11–12).
Как можно радоваться искушениям?
Не обошелся Старец утешающий и без упоминания Послания апостола Иакова: «С великою радостью принимайте, братия мои, когда впадаете в различные искушения» (Иак.1:2).
Сколько раз это послание, это его начало, вытаскивало меня из пучин скорби! Не только меня: я отсылала к нему скорбящих, иногда читала им вслух, – и это едва ли не всегда помогало. Поэтому, хотя Старец не даёт именно такого прямого совета, я от себя рекомендую всем, всем в скорби и тоске хвататься за это Послание и медленно, с чувством и размышлением читать его!
На вопрос, какие искушения подразумевает апостол, Старец отвечает: любые. «Под искушениями апостол понимает здесь вообще всякие скорби, печали, бедствия, гонения, мучения, болезни, злоключения, обнищания, страдания, которые бывают или по попущению Божию, или происходят от злобы человеческой, от естества, от случая или от навета вражеского».
Но почему же радоваться и как это возможно – радоваться искушениям? Объясняя это, Старец указывает на воздаяние в будущем веке, на небесные венцы: «Блажен человек, который переносит искушение, – говорит св. Иаков, – потому что, быв испытан, он получит венец жизни, который обещал Господь любящим Его» (Иак.1:12).
Но для меня гораздо существеннее другая сторона страдания. На острие его порой начинаешь ощущать, что, образно говоря, этот венец из тебя самого и куется. В моей душе всплывают строки псалма: «искусил ны еси, Боже, разжегл ны еси, якоже разжизается сребро» (Ты испытал нас, Боже, переплавил нас, как переплавляют серебро; Пс.65:10).
Идет ювелирный процесс –плавление, ковка, кручение золотых нитей, шлифовка, – а Мастер, Творец, знает, какой перстень, какую диадему Он собирается создать. Только не мешай Ему!
Вот Старец и приводит слова святого Ефрема Сирина: «Христианин среди различных скорбей и искушений пусть стоит как наковальня, которая хотя и всегда терпит удары, однако не бежит со своего места, не повреждается, но всегда остается одной и той же».
Кстати, найти в Писании краткие строки, которые лягут тебе на душу и останутся с тобой как утешение на всю жизнь – это тоже «лайфхак». У меня долгое время было бегущей строкой на экране компьютера: «Возверзи на Господа печаль твою, и Той тя препитает» (Пс.54:23). А про сребро, которое разжизается – это уже безо всяких бегущих строк в памяти всплывает…
Про плавление металлов еще ярче сказано у пророка Захарии: «И введу эту третью часть в огонь, и расплавлю их, как плавят серебро, и очищу их, как очищают золото: они будут призывать имя Мое, и Я услышу их и скажу: «это Мой народ», и они скажут: «Господь –Бог мой!»»
Терпение
Да, но как бедной наковальне вытерпеть эти удары?
Старец напоминает Мужу скорбящему памятную всем христианам истину: «Бог попускает любимым рабам Своим скорби по их силам, Бог и терпение подаёт в скорбях уповающим на Него».
До сих пор помню человека с омраченным лицом, на костылях, который тридцать лет назад во дворе храма спрашивал меня, действительно ли людям не попускаются скорби выше сил. И я не смогла, при всем стремлении, помочь ему – он не смог поверить.
Сама по себе формула, сама по себе истина не утешает, если ты не смог принять ее в сердце.
«Так бывает, – говорит Старец о неспособности души выносить искушения, – но только с несовершенными, малодушными и не привыкшими к терпению, которые хотя и знают, что печаль полезна для души, однако изнемогают в ней».
Но что же делать, если я немощна и изнемогаю? – «Не хочу, чтобы и с тобой было то же, о боголюбец! – восклицает Старец. – Не изнемогай, но «мужайся, и да крепится сердце твое» (Пс.26:14). Не малодушествуй, но молись со Златоустом: «Господи, даждь мне великодушие».
Вот сразу два эффективных совета! Во-первых, еще один псалом (говорю так, потому что в давние молодые годы он меня удивительно укреплял и давал мужество жить). А во-вторых, универсальный совет о молитве и само это простое прошение.
Ведь можно и нужно просить о том, чего нам недостаёт: «Просите, и дано будет вам; ищите, и найдете; стучите, и отворят вам, ибо всякий просящий получает, и ищущий находит, и стучащему отворят» (Мф. 7:7-8). «И вот какое дерзновение мы имеем к Нему, что, когда просим чего по воле Его, Он слушает нас» (1Ин.5:14).
Да тут и третье важное, принципиальное: в малодушии искать великодушия, именно о нем просить. Великодушия, мужества, стойкости, а не просто утешения.
Можно сравнить укрепляющую строчку псалма (Пс.26:14) в богослужебной Псалтири:
Потерпи Господа, мужайся и да крепится сердце твое, и потерпи Господа
С той же строкой в Синодальном русском переводе:
Надейся на Господа, мужайся, и да укрепляется сердце твое, и надейся на Господа.
Терпение, получается, совпадает с надеждой.
Доверие
«Еще и то знай, возлюбленный, что во всех бедах, скорбях, печалях и искушениях немалая отрада бывает от того, чтобы во всем положиться на волю Господню, которая есть естественно благая, хотящая нам всегда добра и все устрояющая на нашу пользу. Ибо что ни устраивает Он с нами, хотя и кажется нам неприятным, однако всё к лучшему…
Так и Бог попускает на нас беды не во вред нам, но чтобы обогатить нас духовными плодами, и когда Он видит, что мы терпим и повинуемся Его изволению, тогда Он бедствие превращает в благополучие и скорбь в радование. Поэтому возложим всё на Его святую волю, говоря: устрой со мной все, как хочешь, да совершится на мне Твоя святая воля».
А ведь об этом мы каждый день просим в молитве Господней, вверяя себя Господу. Искренне, осознанно ли это «да будет воля Твоя?» Для меня оно всегда соотносится с Гефсиманской молитвой Христа: «Не Моя, но Твоя да будет воля!»
И это требует полного доверия Богу. Вера –это ведь и верность, и уверенность, и доверие.
Старец приводит не только образ Врача, которому надо довериться – поневоле доверяясь врачу, мы ведь можем трепетать и сжиматься. Но в конце Апологии есть другой образ – бесконечно любящего Отца.
Наказав ребенка для его пользы, Он, убедившись в том, что научение усвоено, отбрасывает «бич» скорбей и «обнимает отеческим объятием, если только мы с благодарностью претерпели наказание Его, – и лобзает, милосердствует, утешает и сугубо воздает нам Своей Отеческой милостью за то, что терпеливо переносили наказание».
«В долготерпении ожидай милости Божией, подобной дождю во время засухи… Этого дождя милости Господней терпеливо ожидай и рано, и поздно, и во всякий час, пока не придет время ущедрить тебя. Ожидая же, не сомневайся и не смущайся, ибо, по словам Златоуста, терпеть и не смущаться – значит любить Бога»
Самое главное
Всё – и в сочинении святителя Димитрия, и в духовной жизни вообще – начинается и заканчивается благодарностью.
В самом начале беседы Старец говорит Мужу скорбящему: «Не печалься сильно, христолюбец, видя попущенную Богом на время скорбь ради твоей же пользы, но принимай все с благодарностью и говори евангельски: «Ей, Отче! Ибо таково было Твое благоволение» (Мф.11:26)».
«Какая-либо печаль, внезапно находящая на нас, хотя бы и легкая, но переносимая нами с благодарностью, ходатайствует нам великую вечную славу, и даже больше того: когда мы принимаем печаль с благодарностью, это соделывает нас сынами Божиими, как об этом говорит и Писание».
Но ведь вся сложность в том, как стяжать это искреннее благодарение Бога не только в радостях, но и в скорбях!
К благодарности Богу Старец пытается духовно подвести Мужа всеми своими речами и примерами.
И венчает эти усилия главное сокровище «Апологии» – молитва, которую иногда включают в молитвословы как «Молитву святителя Димитрия Ростовского». «Я знал одного из отцов, который ни спасения не искал помимо воли Господней, ни от мук, происходящих по Его воле, не отказывался, но каждый день молился, говоря так…»
Многие люди на себе, на своей жизни испытали, как оживляет душу и какую опору дает эта молитва, если взять ее на вооружение, особенно в дни скорбей… Молиться ею, вкладывая душу и сознание в каждую фразу.
Спаси мя, Спасе мой, по Твоей благости, а не по моим делом! Ты хощеши мя спасти, Ты веси, коим образом мя спасти: спаси убо мене, яко хощеши, яко можеши, яко веси: имиже веси судьбами спаси мя! Аз на Тя, Господа моего, надеюся, и Твоей воле Святой себе вручаю: твори со мною еже хощеши! Аще хощеши мя имети во свете –буди благословен. Аще хощеши мя имети во тьме –буди паки благословен. Аще отверзеши ми двери милосердия Твоего –добро убо и благо. Аще затвориши ми двери милосердия Твоего, –благословен еси, затворивый ми в правду. Аще не погубиши мя со беззаконьми моими, слава безмерному милосердию Твоему. Аще погубиши мя со беззаконьми моими, слава праведному суду Твоему: якоже хощеши, устрой о мне вещь!
И если вы поняли, как эта молитва нужна лично вам – найдите её со всеми ударениями, чтобы не ошибаться в словах, продумайте каждое ее слово и живите с ней.
Свое сочинение святитель Димитрий заканчивает так:
«Так утешив скорбящего, духовный старец ушел, славя Бога. Читатель, если ты хочешь изобрести утешение лучше этого, то потрудись в чтении книг: ты много найдешь! Потрудившегося же прости и моли за него Бога».
