Пастух, сапожник и врач
Гавриил Абрамович Илизаров родился в 1921 году в польском местечке Беловеж. Впрочем, в семилетнем возрасте он вместе со всем семейством переехал в Азербайджан. А еще через два года определилась дальнейшая судьба мальчика. Он отравился грушами, которые накануне опрыскали медным купоросом. И местный фельдшер его вылечил.
Сам факт этого излечения поразил впечатлительного Гаврилу. Он решил стать врачом и творить с другими людьми такие же добрые чудеса. И, как мы все теперь знаем, у него получилось.
Впрочем, вернемся в тридцатые годы.
В школу Гаврила поступил в одиннадцать лет. Почему так поздно? Раньше не было возможности. Семья жила бедно, с семи лет он пас чужих овец.
Зато пошел сразу в четвертый класс. Пытливый юноша к тому моменту уже многое знал.
В 1938 году он окончил школу и поступил сначала на вечерний медрабфак в Буйнакске, а затем в мединститут в Симферополе. Когда же началась война, тот институт эвакуировали в Казахстан.
И снова голод, прочие лишения. Если в детстве Елизаров работал пастухом, то в студенческие годы шил на продажу тапочки.
Карьера сельского врача
Гавриил Абрамович окончил институт в 1944 году. И первое распределение получил в соседнюю Курганскую область, в село Половинное, в тамошнюю больницу. Вскоре молодого доктора переводят в больницу села Долговка Косулинского района.
Это лечебное учреждение явно оставляет желать лучшего. Один из сотрудников писал: «Больница выглядела очень убого. Отопление печное, недостаточное. В палатах холодно и грязно. Электричества нет. Освещение керосиновыми лампами. Писчей бумаги нет. Истории болезней отсутствуют. Редкие записи производятся на листках газеты крепким раствором марганцовки, который быстро выцветает, и спустя некоторое время прочитать что-либо невозможно.
Телефонная связь с областным центром посредством одного-единственного телефонного аппарата XIX столетия. Длительное время крутишь ручку, после чего отвечает телефонистка, „телефонная барышня«».
Но молодой врач не унывает. В 1947 году он уже заведует Косулинским райотделом.
Впрочем, карьера только кажется стремительной. Районный центр – тоже курганское село.
Судьба гармониста
Главное не это, не карьерный рост. Именно тогда Гавриил Абрамович впервые проводит операцию с помощью аппарата, им же разработанного и сконструированного. Речь об аппарате для фиксации кости, который со временем станет известным всему миру как аппарат Илизарова.
Счастливым пациентом стал сельский гармонист. Он страдал от туберкулеза коленного сустава, а тут вдруг смог отбросить костыли.
С этого момента жизнь Гавриила Абрамовича полностью меняется. В 1950 году доктор становится врачом-ортопедом Курганской областной больницы. Теперь у него есть возможность экспериментировать и лечить.
Уже через год Илизаров разрабатывает новый, усовершенствованный аппарат. А в 1954 году получает на него авторское свидетельство.
Суть аппарата заключается в том, что через кость протыкаются спицы. Снаружи они крепятся к кольцам аппарата. Кольца, в свою очередь, соединены друг с другом стержнями. Регулируя положение колец и стержней, можно растягивать костную ткань или, наоборот, сжимать ее. Иными словами, можно извне управлять костью, находящейся внутри ноги или руки. При этом каждый раз из стандартных деталей создается своя, уникальная конструкция. Таким образом можно лечить переломы и другие травмы, исправлять деформацию кости, удлинять или же укорачивать ее.
Ходили слухи, что саму эту идею врач придумал, глядя на обычное тележное колесо. На то, как оно крепится к оси. По другой версии, он смотрел на хомут и оглобли.
И еще через год – новое назначение. Илизаров – заведующий ортопедо-травматологическим отделением Курганского областного госпиталя инвалидов Великой Отечественной войны. Он вовсю использует свой аппарат для сращивания костей при переломах.
Эффект поражает. Кости срастаются гораздо быстрее. И даже в тех случаях, которые до этого считались безнадежными. А восстановительный период сокращается в два – пять раз.
Курганская легенда
Гавриил Абрамович фактически перевернул ортопедию, а заодно и хирургию. Тем не менее этот переворот остался незамеченным. Процесс, так стремительно начавшийся, неожиданно забуксовал.
О курганском докторе ходят легенды, к нему съезжаются со всей страны. Облик Кургана полностью меняется. На улицах – огромное количество людей на костылях и с прикрепленными аппаратами Илизарова. Огромные очереди в продуктовые магазины – им же надо что-то есть. Гостиниц не хватает. Да и сложно было в советское время получить частным образом номер в гостинице.
В городе процветает черный рынок аренды недвижимости. Самыми богатыми жителями Кургана становятся сдатчики комнат. Они готовы на руках носить Гавриила Абрамовича – своего невольного благодетеля.
Власти же не спешат признать метод врача. Чересчур неожиданно, чересчур революционно. И вместе с тем чересчур просто. Чем-то похоже на брекеты в стоматологии. Словом, все как-то несерьезно, ненаучно.
Да и нога, которую насквозь пронзают какие-то железяки, выглядит, мягко говоря, не лучшим образом.
Доходило до того, что Илизарова обвиняли в шарлатанстве.
Только в 1966 году в одной из курганских больниц открывают соответствующую лабораторию. К тому моменту благодаря илизаровской технологии было сделано несколько медицинских открытий. Польза от них колоссальная. В некоторых случаях, например, можно даже наращивать недостающие пальцы.
Больше того – разработки Илизарова используются в других медицинских отраслях. В нейрохирургии, в сосудистой хирургии, в пластической хирургии. В той же стоматологии.
И наконец-то Гавриил Абрамович признан. В 1969 году ему присваивают степень доктора медицинских наук – сразу же, обойдя кандидатскую. И тогда же на базе лаборатории создается филиал Ленинградского НИИ травматологии и ортопедии. Возглавляет его Илизаров.
Хорошо жить в Кургане
Теперь он не просто легенда, а признанная легенда. Между тем, дело движется, Гавриил Абрамович уже работает и со спинным мозгом. Илизарову удается восстанавливать его функции. Да, не всегда и не полностью, но все-таки часто и в значительной степени.
В 1971 году филиал ленинградского НИИ становится самостоятельным Научно-исследовательским институтом экспериментальной и клинической ортопедии и травматологии. Правда, он остается в Кургане, но это уже не так важно. Его филиалы открываются в Ленинграде, Волгограде, Казани, Уфе, Краснодаре, Свердловске, Омске, Красноярске, Владивостоке и в Московской области.
Впрочем, Гавриил Абрамович и не стремился покидать Курган. Он вообще был равнодушен к внешним проявлениям успеха, которых, правда, было предостаточно. Одних только орденов и медалей – около двадцати штук, не говоря о званиях, почетных членствах и гражданствах.
Жизнь в Кургане его полностью устраивала. Одним из его главнейших увлечений были лошади. Рядом с городом стояли цыганские таборы. Он их там постоянно продавал, покупал и выменивал. Перед операцией любил зайти в конюшню – просто посмотреть на лошадей.
В центре Москвы с этим, конечно, были бы сложности.
Один из коллег Илизарова вспоминал: «Гавриил Абрамович… был своеобразным человеком. Он ненавидел писанину. Когда приходило время составлять годовой отчет, его вызывали в облздравотдел. Естественно, никакого отчета он с собой не привозил, его у него просто не было.
Интересный мужчина, в кавказской мерлушковой шапке, он пользовался успехом у женщин, что неизменно помогало ему. В него были влюблены все сотрудницы облздрава… Ему давали бланк годового отчета, и он, глядя в потолок, вспоминал или фантазировал, каких и сколько операций было сделано… Этот так называемый отчет у него принимали с первого раза, в то время как другие заведующие, бывало, приезжали или прилетали для этого в Курган по два–три раза».
В Москве такие шалости тоже, конечно, не прошли бы. А там эта «традиция» установилась еще со службы Илизарова в сельских больницах.
Кроме того, Илизаров постоянно опаздывал на работу.
Внешность доктора была и вправду колоритная. Еще один его коллега так ее описывал: «Под густыми бровями крупные, чуть навыкате, темно-карие глаза с огоньком – взгляд внимательный, часто пронзительный, а иногда и грозный, весьма характерный нос с горбинкой.
Овал лица был довольно широким, крупные прижатые уши отстояли далеко кзади. Выделялись большой выпуклый лоб и четко очерченный подбородок. Все лицо обрамляла непослушная, слегка вздыбленная шевелюра упрямых, колечками, черных волос средней длины. За свою непокорность она часто наказывалась пребыванием в шляпе, в теплое время года – в соломенной. И, конечно же, усы, черные, густые, на всю верхнюю губу».
У Гавриила Абрамовича была кличка Усы.
* * *
Затем – мировое признание. В Англии, Франции, Испании, США и в других странах лечат своих пациентов по методу курганского доктора. А итальянцы покупают лицензию на аппарат. О Гаврииле Абрамовиче снимают кино, в том числе и художественное, ставят спектакли в театрах.
Он же, несмотря на все это, несмотря на все заслуги (только изобретений – 208 штук) все так же остается жителем провинциального Кургана.
Там же он в 1992 году и умирает. От сердечной недостаточности. Человека-легенду хоронят на курганском Новом Рябковском кладбище. Разумеется, на центральной аллее.
