В приемном отделении шумно, привезли «новеньких». Кого-то из дома ребенка, кого-то из обычных детских больниц, где малыши лежали годами. Быстрые движения персонала, настороженные глаза детей. Помыть, оформить, позже – распределить. В детских домах инвалидов детей распределяют по трем блокам-отделениям.
Дети первого блока – посещают специальную школу, их иногда возят на экскурсии, в музеи, храмы, они более или менее «легкие». Во втором – среднеобучаемые, в их жизни есть детская комната, игры, занятия ЛФК, прогулки. Совсем тяжелых отвозят в третий блок, он называется еще отделением милосердия.
Действительно, в этом отделении не нужно ничего, кроме самого милосердия, без примеси других эмоций и желаний. А иногда милосердие проявляется в том, чтобы эти желания пробудить. Отклик на заботу, ласковые слова цепной реакцией заставит работать практически мертвое сознание, и иногда наступает своя маленькая победа, когда говорят: «переводим во второй блок, есть надежда». За это бьются врачи, воспитатели, сестры милосердия и добровольцы.
В уголках отделений, в палатах ярким пятном выделяются разноцветные шарики сухих бассейнов, модули, мячики, игрушки – подарки лучших друзей: добровольцев и благотворителей. Домашние пижамки с мишками, тапочки в виде звериных мордашек, это даже не совсем подарки, и не сувениры. Часто это то, что возвращает к жизни, меняет ее. Эти дети станут чуть-чуть счастливей, они уже знают, как пахнет дом.
Первый день приезда в детский интернат – тяжелый, все знают. Новые дети не уснут, будут плакать в подушку. В эту ночь сестры милосердия и санитарки будут рядом с новенькими. Не отойдешь особенно от тяжелых, они сильнее чувствуют перемену, но и успокаиваются быстро, уловив незнакомые звуки простой колыбельной песни. Такие они, дети блока милосердия.
Когда неожиданно, распахнув белые двери палаты, приходит доброволец и что-то рассказывает, и смотрит на тебя, он кажется большим артистом на круглой арене, на которого сначала хочется просто смотреть. Это потом, неделю, а то и месяц спустя придут мысли, что оказывается, добровольца можно даже обнять, сделать то, что на уровне рефлекса хотелось с младенчества.
Когда-то привезли совсем тяжелую Наденьку, с воспаленными запущенными пролежнями. Возле нее дежурили круглосуточно, не отходя ни на минуту. Надя очень быстро пошла на поправку. Пролежни зажили, да и сам ребенок жить захотел. Потом у Нади случился приступ астмы, и ее перевели в обычную детскую больницу, где посещение больных сестрами милосердия и добровольцами, в отличие от интерната, было категорически запрещено. Долго обивали пороги, упрашивали – бесполезно. Несколько недель спустя Наденька умерла. После смерти Нади администрация больницы разрешила сестрам милосердия посещать тяжелых детей в отделениях. Ненапрасная большая жертва маленькой жизни.
На некоторых ребят с легкими патологиями добровольцы и сестры милосердия могут оформить гостевую опеку, приводить ребенка домой на выходные. Желающие есть, но это – сложная процедура, бумажная волокита может длиться довольно долго. Детям очень помогает лечение, некоторые диагнозы могут стать не такими сложными. Появляется альтернатива схеме выпуск – выписка – прием в психо-неврологический интернат для взрослых. А там – ходьба по территории строем и изготовление пробок для бутылок шампанского. Этих белых пробок в жизни подопечного ПНИ могут быть миллионы, нужно соединить одну часть с другой, за это получишь 30 копеек. Для многих – это какой-то выход, что-то наподобие цели, но если кто-то способен на большее, его делом все равно будет большое бесконечное поле белых пробок. Поэтому важно сделать все еще в детстве, чтобы не упустить возможности проявить то, что действительно можешь. Так в ДДИ «Южное Бутово» десять детей были переведены в более «легкое» отделение, благодаря тому, что с ними вовремя была проведена необходимая реабилитация.
Что для этого нужно? Забота врачей, специалистов, а еще – годы терпеливого «дарения» счастья добровольцев и сестер милосердия, когда в палату входит тот, кто направляется к твоей кровати. Есть повод встать с нее и вприпрыжку побежать навстречу.
