Все вместе
15 мая Фонд помощи хосписам «Вера» провел День памяти для родителей ушедших детей. Большой зал «Новой оперы» был заполнен взрослыми и детьми. На сцене оркестр Kremlin Миши Рахлевского – звучит Бах, Шнитке, Штраус, Чайковский, Пьяццолла. В зале периодически раздавались голоса малышей – им сложно слушать музыку молча.
Но на середине концерт прервался: смолкла музыка и зажегся синий экран с белыми буквами в глубине сцены. На нем как титры в конце кинофильма – имена и фамилии. Наташа, Анечка, Вовка, Настя, Рома, Кристина, Леша, Маржана, Мотя, Даша, Дианка, Жора, Лиза…
Имен много – видео длилось шесть минут. Но никто не ушел, даже малыши вдруг перестали капризничать.
На экране – имена детей, которые ушли из жизни. В зале – мамы, папы бабушки и дедушки, сестры, братья, друзья. Ведь это не просто концерт, а День памяти.
Рядом с родителями сидят волонтеры и сотрудники фондов «Вера», «Подари жизнь», врачи, медсестры и няни детского хосписа «Дом с маяком». Все они знали детей лично или заочно, общаясь по телефону, придумывая, как организовать помощь.
Каждое имя из списка загорается где-то в зале в памяти тех, кто помнит все – как она или он смеялся, что любил делать больше всего, как говорил, как смотрел.
«Простите нас, если мы когда-то не успеваем вам помочь, простите нас, если иногда ошибаемся…», – говорила Нюта Федермессер, основатель фонда «Вера» со сцены Новой оперы.
«Каждый раз я ищу ответ на вопрос, зачем вам снова и снова переживать эту боль, где вы находите силы, чтобы приходить на День памяти ваших детей. И уже в третий раз я нахожу ответ в ваших словах, рассказах и письмах».
Нюта прочла несколько писем со сцены:
«Моей дочери Маржане только исполнилось 14, когда она умерла. Я благодарна за то, что она была со мной, и воспоминания об этом будут всегда делать мою жизнь лучше. Она многому научила меня, и это приносит много радости. Время не лечит, потерянный ребенок останется самым желанным и недостижимым на всю жизнь. Я не сражаюсь, а уступаю, но стараюсь идти дорогой любви – это помогает и дает силы жить».
«У меня была дочка Диана. Она ушла 1 ноября 2013 года. Этот ребенок был послан нам для того, чтобы мы поняли – как важно и здорово, что ты жив! Если бы меня спросили, захотела бы я прожить это снова, я бы сказала «ДА».
Я очень люблю свою дочь, и я благодарна судьбе, что у меня была Дианка».
«Марк. Мой самый любимый, дорогой, чудесный сын. Мы были вместе 21 год. Прошлое лето было последним, долгим и ужасным, полным безнадежности и бессилия. Я помню каждый день.
Мне кажется, мы похожи на людей, которые вернулись с тяжелой и далекой войны. Израненные, искалеченные, изможденные, потерявшие самое дорогое. А вокруг кипит жизнь.
Люди заняты своими делами, праздниками, радостями, проблемами, заботами. Они слышали про ту войну, но она далеко.
Как найти свое место в этом теперь уже изменившимся навсегда мире? Я бы хотела, чтобы он знал: мы всегда все вместе, мы по-прежнему любим его и крепко держим друг друга за руки. И мы постараемся жить. Нет пустоты в душе – там по-прежнему мой Марк, он занимает все свое место и никуда не уйдет».
Главное – не остаться в темноте одному
Потом к микрофону выходят родители. Каждый рассказывает свою историю, в каждой – очень много боли, но еще больше любви. Молодая пара выходит на сцену с дочкой на руках – это младшая сестра мальчика, чье имя было на экране.
Идти на День памяти страшно. Страшно, что эту боль невозможно будет вынести, что дети будут умирать.
Но оказывается, что плакать, когда все вместе – не страшно. Плакать, а потом смеяться и радоваться и снова плакать и вспоминать – это нормально, это правильно.
Главное – не оставаться в темноте одному.
С каждым годом в Москве на День памяти собирается все больше родителей. А на стенде памяти – все больше фотографий детей, подростков, юношей и девушек. Их семьям помогали фонды «Подари жизнь», «Вера», детский хоспис «Дом с маяком». Кто-то живет в Москве и Подмосковье, а кто-то приезжает издалека.
Тех, кто живет в Москве и Подмосковье – каждый месяц зовет на встречи психолог детского хосписа. Это встречи, как и День памяти, дают возможность родителям вспоминать, горевать, не прятать своих переживаний и жить дальше.
Чем больше смотришь на фотографии, чем больше слушаешь родителей, смотришь на братьев и сестер, – понимаешь, о чем говорили в этот день основатель фонда «Вера» Нюта Федермессер и соучредитель фонда «Подари жизнь» Чулпан Хаматова: дети не ушли, они остались с нами, и своей жизнью они сделали очень много.
Благодаря детям, которых мы вспоминаем, появился Детский хоспис «Дом с маяком», ФНКЦ им. Дмитрия Рогачева, благодаря им детские больницы стали обеспечивать обезболивающими, изменилось отношение к детям, которые живут с аппаратами искусственной вентиляции легких.
Во имя этих невероятно сильных и любимых детей – живут сейчас их родители.
Из письма мамы Матвея: «Два года Матфей умирал буквально на наших руках от злой опухоли, а потом он умер. Есть ли что-то более страшное, чем похороны собственного ребенка? Нет. Можно ли быть счастливой после этого? Да.
Можно быть счастливой после смерти своего ребенка. Ради этого самого лучшего и любимого в мире ребенка, ради тех, кто остался, ради тех, кто может стать вашими детьми».
Из письма папы Даши: «Меня зовут Денис, я папа Лимачевой Даши, ей было 14 лет, в июле 2013 года мы получили паспорт, а в октябре ее не стало. Мы с вами одинаково честно делали все возможное и невозможное, чтобы наши ребята победили.
И они победили и страх, и страшную физическую боль, они научили и заставили нас посмотреть на жизнь другими глазами.
Дорогие мамы и папы, верю в вас, ни капли отчаяния, мы не имеем на это права во имя наших детей, им это никогда не нравилось. Волонтерьте, сдавайте кровь и верьте в лучшее».
Около выхода из Новой оперы – охапка белых шаров. Мы должны отпустить их в небо.
Перед тем, как выйти на улицу, одна мама рассказала, как ровно года назад она тоже выпустила в небо такой шар и сказала: «лови, сыночек». А через четыре дня ей приснился сын и сказал: «спасибо, мамочка, я получил подарок».
Фото: Ефим Эрихман
