Отказаться не сложно, но как теперь жить
Иногда утверждают, что мамы, оставившие детей-инвалидов в детском доме, – легкомысленны и бессердечны. На самом деле тематические сообщества таких родителей в Интернете – места подлинной скорби.
Сюда приходят за поддержкой: «Принять решение не сложно, а вот жить с этим. Помогите, пожалуйста, с ума схожу, ненавижу себя за свою слабость».
Жалуются на отсутствие помощи: «Разве мне не жалко своего ребенка? Очень жалко, оттого и плачем. Но вот реальную помощь…. Если мне даже сестра и мама сказали: «Заберешь – на нас не рассчитывай, помочь не сможем». И всё. Хоть и плачут вместе со мной».
Кому-то накануне сообщили о смерти сына, за неполный год жизни так и не вышедшего из больницы.
Сердятся на врачей, которые по всем анализам предсказывали появление здорового младенца, либо до последнего советовали «верить в лучшее».
Многие делятся информацией, какие анализы стоит сдать в дополнение к стандартным скринингам, если решишься на новую беременность.
Кто-то рассказывает, как забрал ребенка домой спустя полгода-год. Теорию «инвалиды все равно ничего не чувствуют» упорно развивают лишь немногие.
«Я не хочу тратить всю жизнь на борьбу»
data:image/s3,"s3://crabby-images/bbe8a/bbe8ab291416bae6962553be61794459ab66346e" alt=""
Ребенку Натальи (имя героини изменено) недавно исполнился год. По развитию Аня соответствует примерно четырем месяцам. Она родилась с большим дефицитом веса, первые два месяца жизни они с мамой провели в больнице. А потом врачи определили у Ани редкий генетический синдром. Он не входит в число тех пяти, которые выявляют на обязательном скрининге, но приводит к задержке развития, риску эпилепсии и многочисленным нарушениям. Тогда же Наталья узнала, что генетических синдромов на самом деле – тысячи, а риск рождения ребенка с генетической аномалией у абсолютно здоровых родителей составляет 3%. Так бывает. Просто не повезло.
Узнав про диагноз, Наталья с мужем приняли непростое решение: Аня будет расти не дома, а в спецучреждении. Отказ от ребенка они не писали, а написали заявление о временном помещении дочери в дом ребенка в связи с тяжелой жизненной ситуацией. Раз в три месяца заявление нужно писать заново, но Наталья считает, что им с мужем повезло – главный врач согласилась принять ребенка по заявлению, а не настаивала, чтобы родители девочки писали отказ.
«Я до сих пор переживаю, что «мама так не должна», – рассказывает Наталья. – В какой-то момент я была реально на грани, я ненавидела себя за слабость, что я такая ужасная, что я не хочу и не могу, а должна хотеть и мочь. Всерьез думала о суициде, сдерживал только старший сын, на остальное было плевать. Меня реально спас психотерапевт. И таблетки».
Теперь раз в неделю Наталья ездит к дочери в дом ребенка, ее старший сын знает, что у него есть сестра, которая болеет и поэтому не живет дома; иногда они навещают дочку всей семьей. Про девочку знают друзья и знакомые, но сама Наталья настаивает, что как минимум в ближайшие годы дочь будет жить не дома.
«Свою роль сыграло то, что у меня есть двоюродный брат с диагнозом «умственная отсталость». Поэтому я хорошо знаю, что меня ждёт, – рассказывает Наталья.
Я застала брата уже взрослым, когда в его поведении не было каких-то явных проблем. Просто это пятидесятилетний взрослый с умом ребенка – большой, медленный, по сути, добрый дядя, который не может жить один, очень плохо говорит и много ест. Который внезапно может испугаться и начать кричать. У которого нельзя сбивать режим, потому что он болеет. Которого тетя, маленькая женщина весом в 50 кг, моет и сопровождает в туалет».
Про свою тетю Наталья рассказывает, что та – санитарка, а потом фельдшер на скорой – всю жизнь работала в ночную смену, чтобы не оставлять сына одного. Что она никогда не ездила отдыхать, и поэтому у нее теперь проблемы со здоровьем, а старшая дочь обижена на маму, которая всю жизнь занималась реабилитацией сына.
«Глядя на них, я понимаю, – говорит Наталья, – даже если мне повезет, и Аня сможет ходить, сама кушать, ходить в туалет, что-то говорить и понимать, все равно она не сможет быть одна».
Ближайшие перспективы дочери тоже видятся Наталье печальными. Уже сейчас ясно, что в детский сад с трех лет такого ребенка не возьмут, а значит, если Аня будет жить дома, маме придется уходить с работы. В школе девочке нужен будет сопровождающий, а такой опции в регионе, где живет Наталья, нет. После 18 лет, когда, по российским законам, Аня станет взрослой, ее судьба и вовсе туманна.
«Да, есть вариант вписываться в какие-то лечения, поездки, фонды, общаться с такими же родителями. Но честно – я не хочу, не хочу тратить всю жизнь на борьбу, – говорит Наталья. – Все мы разные. Моя тетя смогла подстроиться и не сломаться, я ее уважаю. Но вот я – сломаюсь. Особенно без сада, школы и далее, без отдушины. Тетя, кстати, первая из моих родственников отважилась сказать, что Аня может жить и не дома».
Сейчас, по словам мамы, большую часть времени Аня проводит в кроватке или детском шезлонге, выставленном в центр игровой. Аню вовремя и умело позиционируют, она смеется, если ее пощекотать, но маму не узнает – просто сначала смотрит, потом начинает улыбаться, как со всеми. Впрочем, стала реагировать чуть живее, после того, как недавно они с мамой 10 дней пролежали вместе в больнице.
В планах Натальи – найти для Ани хороший интернат, где она могла бы регулярно навещать дочку, и где уход был бы сравним с домом ребенка. Практика показывает, что найти такой вариант в России непросто.
Родители переживают рождение ребенка с инвалидностью как смерть
Комментирует Алена Синкевич, координатор проекта «Близкие люди» фонда «Волонтеры в помощь детям-сиротам».
– Родители, которые не знали, что у них должен родиться ребенок в особенностями, сразу после рождения переживают стресс потери ребенка. Они горюют по потере здорового ребенка, которого они ожидали, и про жизнь с которым были построены все планы. Реальный родившийся ребенок с особенностями для них может быть врагом, так как это из-за него не родился тот здоровый ребенок, которого они ждали.
На проживание этой потери нужно время, между тем, в нашем роддоме нельзя даже оставить ребенка на несколько лишних дней, чтобы родители могли привыкнуть к ситуации и подумать.
Больше всего женщины, родившие ребенка с особенностями, боятся осуждения и отвержения обществом
На свете и правда нет ни одного родителя ребенка-инвалида, который ни разу не подвергся бы осуждению, хотя осуждения и меньше, чем кажется заранее.
«Это отношение зависит не от власти, системы здравоохранения и лекарственного обеспечения, а от каждого из нас – от мнения соседей и прохожих, – говорит Алена Синкевич. – А еще от жизненного опыта, от отношения самой мамы к чужим детям с особенностями до рождения собственного ребенка.
Родители, у которых появился на свет ребенок с инвалидностью, испытывают огромное чувство вины. Они как будто «не справились» с тем, чтобы родить здорового ребенка, а позже, когда подписывают отказ, – не справились с тем, чтобы растить ребенка самостоятельно. В их сознании включается механизм, призванный эту вину уменьшить. «Да, я отказалась, но ребенок этого даже не заметил, потому что он ничего не чувствует».
Мама также испытывает страх перед будущим. И при отсутствии инфраструктуры и помощи он обоснован: мама представляет себе реальные проблемы, и вполне может их не хотеть. Но вклад страха всё же больше, мне так кажется».
Беда в том, что и ребенку с особыми потребностями и ребенку без них мама одинаково нужна. Оставляя ребенка, мама обрекает его на страдание.
«О, мы уже знаем, что это такое. Подняли одного, поднимем и второго»
Если в детстве женщины ее мама много сил и внимания уделяла одному ребенку-инвалиду, но при этом страдала депрессией или была эмоционально недоступна для других детей, дочь всеми силами постарается избежать повторения ситуации с инвалидностью. Она для нее – как сбывшийся страшный сон, говорит Алена Синкевич.
Если же инвалидность была у более далекого родственника, отношение к ней очень зависит от того, как к ситуации относились в семье. Иногда наличие родственника с инвалидностью, наоборот, снижает тревогу. В семье как бы говорят: «О, мы уже знаем, что это такое. Подняли одного, поднимем и второго».
Если же с родственником-инвалидом не было эмпатии, если его мама замкнулась, а остальная родня постоянно обсуждала, как особый ребенок сломал ей жизнь, как из-за ребенка она всего себя лишает, мама нового ребенка с особенностями просто перенесет на себя этот отрицательный сюжет и не захочет его повторения.
Получить помощь по сопровождению непросто
По словам экспертов, в некоторых регионах есть дома ребенка, которые перевели часть групп в режим дневного стационара. То есть, родители могут оставить там детей на несколько часов в день, или на несколько полных дней – с понедельника по пятницу. Второе, конечно, не хорошо для ребенка, так как усиливается депривация, но такой режим позволяет родителям работать, и хотя бы в выходные ребенок их видит.
Что касается тьюторов и другого сопровождения, регион региону рознь, возможности очень разные. Многое в вопросах сопровождения можно изменить через заявления в местные минобр и минздрав. Но для этого, конечно, у мамы должны быть силы.
В Москве договорённость о выезде психолога при угрозе отказа от ребенка есть у фонда «Волонтёры в помощь детям-сиротам». Приход волонтеров в этом случае согласовывался с врачами, согласие него должна была дать и сама мама. В итоге даже в Москве волонтёров пускали к себе далеко не все роддома; уже второй год этот допуск невозможен из-за ковида.
Известны единичные случаи, когда консультации/помощь в роддоме женщинам оказывали специалисты фонда «Даунсайд Ап».
Консультации при смерти ребенка и рождении ребенка-инвалида проводят специалисты фонда «Свет в руках».
Оказывать психологическую помощь при рождении ребенка с особенностями планируется в рамках создаваемого сейчас ресурсного центра при московском ЦСПР «Роза ветров».
В Санкт-Петербурге переговоры о помощи в роддомах вел Институт раннего вмешательства. На местах этим иногда занимаются сотрудники местных перинатальных центров и родительские организации.
В целом получить психологическую помощь от государства или профильного фонда в России можно, когда ребенок уже в семье.
Коллажи Татьяны Соколовой