10 сентября 2004 года в доме на улице Санникова в Москве произошла трагедия.
«Я помню весь ужас гибели мамы. Я приехал домой, дверь открыта. Квартира залита кровью. Мамино тело на кухне… Телефонную трубку, на которой я никак не мог набрать нужную последовательность цифр. Нож и чужой телефон около двери… До того, как он убил маму, мы помогали ему 5 лет. И помогали по-настоящему – помогали снизить срок, защищали от преследования хулиганов, варили курицу его бабушке, отправляли ему в зону ботинки».
Так правозащитник Андрей Бабушкин позже описывал гибель своей мамы, архитектора Светланы Марковны Ротштейн. Молодой мужчина, которому Бабушкин помогал в тюрьме, приехал к нему домой и зарезал пожилую женщину.
Некоторое время спустя, оказавшись по правозащитной работе в колонии, где сидел убийца матери, Андрей Бабушкин попросил: «Не надо его прессовать, пусть все будет по закону».
«Андрей научил меня находить компромиссы, не предавая свое призвание»
Анна Каретникова, ведущий аналитик УФСИН России по городу Москва:
– Андрей Бабушкин шел по уникальному самоотверженному пути личного выбора. Способный на разумные компромиссы во имя добрых дел, Андрей умел находить общий язык с представителями власти, при этом он никогда не предавал личные духовные ценности. Удивительное умение – быть договороспособным, а не хлопать дверью.
Он обладал феноменальной памятью и работоспособностью, безукоризненно знал законы и статистику тюрем по всей стране.
При своей доброте, в нужных ситуациях проявлял напор и жесткость. Помню, как приехали с ним в СИЗО в составе общественной наблюдательной комиссии.
Сотрудница тюремной больницы отказала в получении документа со словами, что она здесь решает и нам не следует лезть в ее дела. Тогда Андрей достаточно резко ответил: «Да, будете решать на пенсии. А сейчас исполните свои обязанности». Необходимый документ нам тогда предоставили.
После работы с ним в правозащитном поле я ушла на государственную службу. Именно Андрей научил меня находить компромиссы, не предавая свое призвание. Я продолжаю защищать права заключенных, но не в ипостаси общественного деятеля, а в качестве сотрудницы УИС.
Андрей Бабушкин родился 28 января 1964 года в поселке Звягино Московской области. Мама – архитектор, папа – доктор философских наук, профессор.
Учился в музыкальной школе по классу гобоя, был комсоргом школы, председателем клуба интернациональной дружбы, вожатым в летних лагерях. Поступил на философский факультет МГУ, в армии служил в Германии, получил специальность артиллерист-разведчик.
Окончив вуз, работал учителем истории и географии в школе, руководил клубом интернациональной дружбы. Изучал неформальные молодежные движения, помогал налаживать связи между ними и профсоюзами.
В 1990 году избран депутатом Моссовета. С этого началась его правозащитная работа в СИЗО и тюрьмах.
«Ему не хватало власти и ресурса, но он никогда не отчаивался и брался за вопиющие ситуации, в том числе пыточные дела»
Виктор Идоленко, младший советник юстиции, следователь, начальник штаба следственной группы Генпрокуратуры СССР (Гдляна-Иванова):
– Он уникальный, второго такого нет.
Все его достижения – это колоссальный труд. Меня всегда впечатляло его усердие и неиссякаемая энергия. Бабушкин объездил все СИЗО России, никогда не боялся их посещать, проводил там много времени. Хотя будем честны, места не из приятных.
Он был гениальным правозащитником. В борьбе с государственной машиной очень виртуозно и грамотно использовал закон во благо людям. На мой взгляд, ему не хватало власти и ресурса, но он никогда не отчаивался и брался за вопиющие ситуации, в том числе пыточные дела.
Душа Андрея фонтанировала мощной искренней любовью к людям, он обладал редким качеством – прощать. Думаю, все это в нем воспитали родители. Ни мать, ни отец в свое время не продали душу. Вполне естественно, что такие люди смогли взрастить в Андрее подлинную любовь к миру и веру в человека. Он был очень надежным и ответственным.
В работе он был очень дисциплинированным, дважды не повторял и был вхож во многие кабинеты. Никогда не смотрел на людей сверху вниз, всегда воспринимал собеседника на равных, невзирая на социальный статус. Хотя по долгу своей деятельности общался с людьми из абсолютно противоположных миров.
Помню, записался к нему на личный прием. Он назначил время 22:30, я был очень удивлен, ведь это ночь. В тот день Бабушкин опоздал только потому, что кому-то помогал, других причин быть не могло.
Встреча состоялась на час позже. Обсуждая дела, я обмолвился, что сегодня мой день рождения. Тогда Андрей спросил: «Что же тебе подарить?» Я заметил в его кабинете белый зонт и попросил его в качестве подарка. До сих пор спасаюсь им от дождя. Для меня белый зонт – очень символичное напоминание об Андрее.
В день его похорон, стоя на панихиде и слушая высокопарные эпитеты в его адрес, я понимал, что это тот редкий случай, когда каждое слово – не лесть, а правда. Он прекрасно понимал быстротечность жизни и старался успеть сделать как можно больше.
Бабушкин организовал общественный мониторинг судов и больниц. Лично обошел с инспекцией все московские спецприемники, отделы полиции, комнаты приема передач и свиданий СИЗО.
Участвовал в разработке всех важнейших законопроектов, касающихся тюрем и общественного контроля за правоохранительными органами, – старался очеловечить систему. Об общественном контроле за СИЗО, об амнистии для женщин и детей, смертельно больных, о полиции. Всего более десятка.
Благодаря ему у россиян появилось, например, право на телефонный разговор после задержания и обязанность полицейских представляться по требованию.
Он разработал более 30 поправок, вошедших в действующее законодательство, написал 20 книг и гидов по правозащите для граждан, от бездомных до заключенных.
С 2012 года – член и основной разработчик Президентского совета по правам человека в сфере пенитенциарной реформы. Входил в президиум Национального гражданского комитета по взаимодействию с правоохранительными органами.
«Ездил на метро, а на встречу к высокопоставленным лицам мог прийти в шортах и сандалиях»
Ева Меркачева, член Совета при президенте РФ по развитию гражданского общества и правам человека:
– Такого, как Андрей Бабушкин, никогда не будет. Я и прежде не встречала таких людей. Он был святым человеком, который всегда помогал.
Случилась беда в 4 утра – спешит на помощь. У него не было понятия дневного режима в традиционном понимании. Бабушкин не делил сутки на сон и бодрствование.
Впечатляло его безразличие к комфорту и внешним атрибутам. Несмотря на все свои достижения и должности, Андрей ездил на метро, в командировках селился в очень простых номерах, а на встречу к высокопоставленным лицам мог прийти в шортах и сандалиях.
Однако никто не воспринимал его со смехом, наоборот, стоило ему заговорить, все прислушивались. Понимали, что перед ними интеллигентный, очень подкованный в правовом поле профессионал.
Мы с ним много бывали в командировках, для него не составляло труда проводить часы напролет в СИЗО. Он не тратил время на обед, перекус. Главное – работа, помощь заключенным.
Помню, однажды меня поселили в гостинице с очень плохими условиями, даже дверь в номере без замка, закрывалась на обычный шпингалет. Я тогда сказала Андрею, что нужно выбирать гостиницы получше. Бабушкин спокойно ответил: «Не беспокойся. Никто к тебе не зайдет».
В быту Андрей был очень неприхотлив. Также часто Бабушкин пренебрегал сном и вообще не думал о здоровье, хотя серьезно болел.
Андрей Бабушкин – чудо, иначе не сказать. От него исходила особая энергетика любви к миру.
«В интервью он никогда не занимался самолюбованием, всегда говорил по делу»
Илья Агафонов, редактор ленты новостей «Милосердия.ru»:
– Бабушкин был всегда открыт для журналистов. Ему нечего было скрывать, наоборот, он мог взахлеб говорить о проблемах и их решениях, о достижениях и провалах правозащиты.
В интервью он никогда не занимался самолюбованием, всегда говорил по делу. Каждая беседа с ним получалась интересной, он был глубоко погружен в тему, отлично разбирался в законах, постоянно посещал СИЗО и общался с заключенными.
В отличие от многих правозащитников, Бабушкин не боялся активно сотрудничать с государством ради спасения чужих судеб.
Меня всегда удивляло, насколько он доверял людям, сколько раз его обманывали, но он не разочаровывался и продолжал помогать.
При этом не боялся браться за сложные и даже рисковые дела, в том числе борьбу с пытками в российских тюрьмах. Он был человеком дела. Честная активность спасает жизни, в этом весь Бабушкин.
Ежегодно Бабушкин навещал более 200 СИЗО, колоний и тюрем – его ждали около полумиллиона осужденных. В отличие от многих, Бабушкин не боялся здороваться за руку и даже обнимать людей в тюрьме. Он никогда никем не брезговал.
Помнил наизусть всю законодательную базу по правам человека и мог в любой момент в диалоге с чиновником или сотрудником тюремной системы процитировать нужный кусок.
Был знаменит тем, что работал не только днем, но и ночами – будил звонками чиновников, принимал тех, кому нужна помощь, чтобы успеть как можно больше.
Скончался 14 мая 2022 года в реанимации ГКБ им. Ерамишанцева, где есть отделение для заключенных и где он их навещал.
Принадлежал Русской православной старообрядческой церкви.
