Отвратительная цветная капуста
«Это был самый отвратительный представитель человеческого рода, какого я только видел.
Самой выделяющейся его чертой была его огромная, неправильной формы, голова с огромным костным наростом на лбу там, где обычно бывают брови, в то время как с задней части головы свисали складки губчатой кожи, поверхность которых была сопоставима с коричневыми соцветиями цветной капусты.
На макушке росли несколько длинных тонких волосков. Нарост на лице почти скрыл один глаз. Из верхней челюсти рос еще один костный нарост. Он торчал из его рта как розовый пень, верхняя губа была вывернута наружу. Нос был просто куском плоти, и понять, что это нос, можно было только по местоположению.
Спина была ужасна, потому что с нее свисала до середины бедра, огромная, мешкообразная складка плоти, покрытая той же кожей, напоминающей отвратительную цветную капусту».
Так описывал Джозефа Меррика, известного всему миру как человек-слон, английский хирург Фредерик Тривз в своих воспоминаниях.
В 1884 году Тривз нашел Джозефа в цирке, где тот выступал в «шоу уродов», заинтересовался ходячей аномалией, даже рассказал о нем своим коллегам в Лондонском патологическом обществе.
Доктор Тривз оказался единственным человеком, который буквально спас Джозефа от неминуемой гибели на лондонских улицах. И тем самым открыл красоту души Человека-слона всему миру.
«Мою мать испугали слоны»
Джозеф Меррик родился 5 августа 1862 года в семье кучера и служанки в английском городе Лестер. Он был старшим ребенком в семье, у него был еще брат, умерший во младенчестве, и сестра, которая тоже была инвалидом.
До 5 лет Джозеф был таким же ребенком, как и все остальные дети. Но внезапно у него стала расти шишка на лбу, видоизменяться кожа, руки и ноги, и мальчик через какое-то время перестал напоминать человека.
«Одна часть моей головы подобна холму, другая похожа на долину, и это все смешано в общую кучу, в то время как лицо имеет такой вид, что никто не может описать его», – так о себе рассказывал Меррик в своей автобиографии.
Он объяснял свой недуг тем, что его мать во время беременности на ярмарке напугали слоны. Но величественные животные с хоботом были, конечно, вовсе ни при чем – просто в викторианской Англии еще ничего не знали о синдроме Протея и нейрофиброматозе I типа. Именно этими заболеваниями страдал Джозеф, как выяснили впоследствии медики.
«Мне приходилось прятаться на окраинах города»
Мать очень любила своего не похожего ни на кого сына. Но когда Джозефу было 10 лет, она умерла от пневмонии. Ее смерть стала поворотным моментом в его судьбе.
«Мой отец женился на другой, и я ушел из дома, – бесхитростно описывает свой жизненный путь Меррик. – Надо мной насмехались и глумились, требовали, чтобы я не показывался народу на улицах. И я прятался на окраинах города, страдая от голода».
Джозеф пытался работать, чтобы прокормить себя – сначала в табачной лавке, потом у своего дяди-парикмахера. Но он не смог крутить сигары, потому что правая его рука не действовала, а посетители парикмахерской так пугались внешности Меррика, что дядя мог бы разориться, если бы оставил племянника у себя в услужении.
«Мое уродство выросло до такой степени, что я не мог перемещаться по городу без того, чтобы не собирать толпу людей вокруг себя». Джозеф решил пойти жить в работный дом Лестера. И провел там пять лет. Каково ему там было – неизвестно, но вряд ли хорошо.
Счастливая визитная карточка
В 1884 году Джозеф Меррик устроился в цирк Тома Нормана – решил зарабатывать деньги тем, от чего никак не мог уйти: своей внешностью. Тогда-то он и познакомился с доктором Фредериком Тривзом.
Хирург описал свой первый визит в тесную комнатку, куда пускали зевак, желающих полюбоваться на урода: Меррик сидел там без одежды, особо не реагируя на любопытствующих, а на столе рядом с ним стояла ваза с увядшим цветком.
Доктор Тривз попросил разрешения у хозяина шоу обследовать Джозефа в больнице, получил это разрешение, и после визита Джозефа дал ему свою визитную карточку. Именно она через два года станет пропуском для человека-слона в иную жизнь.
В 1886 году «шоу уродов» в Англии были запрещены. И Меррика продали другому хозяину, который увез его в Брюссель. Но однажды этот человек бросил Джозефа, украв все скопленные цирковым трудом деньги человека-слона, сбежал.
Путь бедного Джозефа домой был ужасным – на поезде, пароходе, снова на поезде, – над ним все издевались, никто не помогал. Он почти не мог говорить, потому что у него развилась астма.
Когда он оказался в Лондоне и, как обычно, стал объектом пристального и издевательского внимания толпы, ему ничего не оставалось, как протянуть полицейским визитную карточку доктора Тривза – это было его единственное имущество.
Фандрайзинг на дом для человека-слона
По визитке Фредерика Тривза нашли и позвали к странному существу. Доктор пришел в участок и увидел своего старого знакомого – он был похож на кучу тряпья, сломанную игрушку, был совершенно истощен и ничего не мог объяснить. Хирург забрал Меррика с собой и поместил на чердаке Лондонского королевского госпиталя, подальше от людей, заручившись поддержкой директора больницы мистера Карр Гомма. Но что было делать с человеком-слоном дальше? Ему нужно было постоянное убежище и уход.
Мужчины придумали выход. Директор Карр Гомм написал письмо в «Таймс» с просьбой ко всем добрым людям Лондона скинуться на содержание несчастного человека с ужасным уродством, потому что больничная касса была скудна и не смогла бы выдержать финансового удара. Английское образованное общество за несколько дней собрало неожиданно большую сумму – и у Джозефа впервые за долгое время появился настоящий дом.
Меррика поселили в комнатку с ванной в цокольном этаже госпиталя. Он стал часто мыться – ужасный запах от его тела, вечный его спутник, почти исчез.
Он – не слабоумный!
Доктор Тривз в своих воспоминаниях писал, что поначалу принял Джозефа Меррика за слабоумного, тот был до чрезвычайности застенчив, послушен, как овечка, и с трудом говорил. «Представить себе, что он был способен осознать свое положение, было немыслимо».
Но говорить Джозефу мешал нарост на лице в области рта. После его удаления выяснилось, что человек-слон вполне связно выражает свои мысли, а самое главное – чувствует.
«Он умел плакать, но не мог улыбаться», – писал доктор Тривз. Лицо Меррика не выражало эмоций, но сердце обостренно чувствовало боль и радость.
Он умел читать, его первыми и единственными книгами долгое время были Библия и молитвослов. В госпитале Джозеф поначалу читал все газеты и журналы, которые попадали ему в руки. Затем дошла очередь до романов, которые приносил Тривз.
Они разговаривали при встречах по нескольку часов – и доктор понял, что человек-слон просто никогда не имел возможности ни с кем говорить, и оттого казался слабоумным.
Зарыдал от женского участия
В его комнатах по настоянию доктора Тривза не было ни одного зеркала, а у медсестер, которые ухаживали за ним, была инструкция: при виде человека-слона не выражать испуга или отвращения. Впрочем, и никакого душевного расположения к Меррику они не выказывали.
Но однажды к Фредерику Тривзу зашла его приятельница-актриса. Хирург попросил ее пообщаться с Джозефом. Молодая дама тепло поговорила с человеком-слоном, поздоровалась с ним за руку – и тот зарыдал. Это была первая после матери женщина, прикоснувшаяся к нему без гадливости.
«С тех пор он стал превращаться из загнанного зверя в человека», – вспоминает доктор Тривз.
Визит принцессы, жизнь в деревне и бумажные соборы
После публикации в «Таймс» многие аристократы желали познакомиться с человеком-слоном. Они навещали его, с удовольствием разговаривали с ним и пили чай. Он дарил им макеты готических соборов, которые искусно изготавливал из бумаги, управляясь левой рукой.
Самый знаменательный визит нанесла ему принцесса Уэльская Александра – она говорила с Джозефом в его комнате, как с самым дорогим для нее человеком. После этого Меррик написал ей письмо с благодарностью, а принцесса ответила, прислав свое фото с подписью – оно стало главным украшением комнаты человека-слона.
Доктора Тривза поражало, насколько обострены чувства Джозефа – он радовался каждому лучу солнца и капле дождя, каждому новому дню. «Он был, как ребенок, реакции его были чисты, как у ребенка, открывающего мир», – вспоминал он.
Однажды Меррик отправился в деревню и прожил на ферме шесть недель. Он очень часто писал Фредерику Тривзу о своих впечатлениях – как увидел зайца, как ему нравится запах цветов, как прекрасна сельская жизнь. В Лондон человек-слон вернулся с огромным гербарием.
Лег спать, как все – и не проснулся
Джозеф Меррик спал сидя – не мог лечь на подушку, потому что его большая голова грозила переломить слабую шею. Так и произошло однажды в 1890 году, 11 апреля. Ему было 27 лет. Он умер от удушья, решившись уснуть, как все люди.
Осталось стихотворение Меррика, которое часто цитируют:
Это правда, что моя внешность странная,
Но обвиняя меня, вы обвиняете Бога;
Если бы мог я родиться снова,
Я бы не подверг вас такому уродству.
Если я мог бы объять всю Землю
Или охватить океан со всеми реками,
Я мог бы быть оценен по душе
и уму нормального человека.
«Друзья Джозефа Меррика» требуют, чтобы его останки были погребены
Скелет Джозефа Меррика можно увидеть в Лондонском королевском университете. Он служит экспонатом для студентов-медиков. Но есть люди, которые требуют, чтобы останки человека-слона были погребены по христианскому обычаю.
Среди них – Валери Хоукинс, внучка Тома Нормана, первого циркового хозяина человека-слона. Выступая от лица общественности Лестера, она заявила, что Джозеф Меррик вряд ли мечтал о такой посмертной участи – быть выставленным на 120 лет в стеклянном шкафу.
Общественность просит, чтобы Меррик был упокоен с достоинством в городе Лестер.
