В страшном сне не могло бы присниться их родителям, что сыновья, потомственные дворяне, отправятся работать в цирк. Но родители рано умерли. Мальчики росли в Воронеже у своего крестного Николая Захарова, и росли, очевидно, достаточно свободно, потому что паиньками явно не были. В конце концов младшего, Анатолия, выгнали из частного пансиона за ходьбу на руках во время урока, а затем и старший, Владимир, вынужден был покинуть военную гимназию из-за слишком шумного поведения.
Как часто бывает у мальчишек-погодок, юные Дуровы во всем соперничали, но при этом охотно друг за другом повторяли. Что нравилось одному, начинало интересовать и второго. Так что, когда один увлекся цирком, примеру его последовал и другой, и в 16 лет к ужасу опекуна братья бежали из дома, чтобы сделаться цирковыми артистами.
То вместе, то порознь они переменили несколько цирков и перепробовали множество цирковых профессий – ходили по канату, глотали шпаги, выполняли акробатические номера и даже показывали фокусы.
Весь вечер на арене
Анатолий Дуров, выступавший под именем клоуна Толи, первым из братьев добился известности. То, что Владимир какое-то время находился в тени, и то, что братья были очень похожи, позволило им даже создать совместный номер, довольно впечатляющий. В этом номере артист Дуров на глазах восхищенной публики уносился под купол в запертом сундуке – и тут же как ни в чем не бывало вновь оказывался на арене. Разгадка фокуса проста: публика не знала, что Дуровых двое.
Они были так похожи, что какое-то время им приходилось по-разному подвивать усы, чтобы можно было их различать: Анатолий закручивал их кверху, Владимир – книзу.
Обоих влекла работа клоуна и дрессировка животных. Но для Анатолия первична была клоунада – недюжинное чувство юмора и острый язык отличали его еще в детстве. Он был молод, дерзок и смел, не склонял головы перед власть имущими и часто высмеивал их в своих репризах. Чванливым богачам, высокомерным вельможам, солдафонам и чинушам всех мастей доставалось от него не раз.
Темы для новых номеров часто сами его находили. Так, однажды у Анатолия Леонидовича вышел конфликт с генералом Зелёным: тот возмутился, что какой-то циркач не приветствует его стоя. Дуров уточнил: «Зелёный, говорите?… Созреете, тогда и встану». А после создал целый номер, в центре которого был свин, выкрашенный зеленой краской, а прочие животные подобострастно ему кланялись. Публика была в восторге.
Анатолий Дуров оставил в прошлом традиционный шутовской грим и стал первым клоуном, показавшим зрителю свое настоящее лицо. Его первого из клоунов стали печатать на афишах.
Если помните, в песне Аллы Пугачевой «Арлекино» на слова Эмила Димитрова говорится о том, что главные герои цирка – силачи: «Для них играет туш, горят глаза, а мною заполняют перерыв», – сетует клоун. Так и было когда-то. Анатолий Дуров стал одним из тех, кто вывел профессию коверного из тени, сделал ее по-настоящему уважаемой.
Младший Дуров активно использовал в своих номерах различных животных, много занимался дрессировкой, но для него животные были главным образом напарниками по выступлениям, на первом же месте всегда была клоунада. А вот для старшего, Владимира Леонидовича, дрессировка стала делом всей жизни.
Принцип «трех Л»
В то время животных дрессировали крайне жестко, если не сказать жестоко, основными методами воздействия были боль и страх. Железные прутья и крючья, стеки, кнуты и плети – с этими пыточными инструментами не только укрощали хищников, но и воспитывали вполне добронравных животных, давно прирученных человеком и ориентированных на сотрудничество с ним, вроде собак и лошадей.
Совсем еще молодой Владимир Дуров, работая в московском цирке-зверинце Винклера на Цветном бульваре, присматривался к деятельности коллег и размышлял. Он увлекался дрессировкой животных с детства, его первыми воспитанниками стали обыкновенные домовые крысы, потом собаки и другие домашние животные. Еще тогда он заметил, что животные охотно обучаются трюкам безо всякого насилия, нужно только предложить им справедливую плату за их работу – еду.
Это сейчас мы со школьных уроков знаем, как вырабатываются условные рефлексы и закрепляется связь «выполненное действие – поощрение». В 1880-х годах это были еще свежие разработки, над которыми трудились лучшие умы. И Владимир изучал труды и посещал лекции великих русских физиологов Сеченова и Павлова, чтобы лучше понять принципы действия такого механизма. Именно он и лег в основу собственного метода дрессировки Владимира Дурова.
Свой метод он коротко свел к принципу «трех Л»: любовь, ласка, лакомство.
Он присматривался к природным особенностям каждого животного, его видовым и индивидуальным чертам и склонностям, закрепляя желательные действия угощениями и похвалой. Не случайно Дуров говорил, что он обучает зверей, а звери его. Звери научили Владимира Леонидовича тому, что договариваться выгоднее, чем угрожать, поощрение эффективнее наказания, а эмоциональная привязанность и доверие между животным и дрессировщиком творят чудеса, и слово легко заменяет палку.
Научными обоснованиями и описаниями метода занимался старший из братьев, но принципы гуманного воспитания животных разделяли оба Дурова. Анатолий Леонидович также обучал собственных напарников по арене, опираясь на положительное подкрепление лакомством и похвалой. Братья, а особенно Владимир Леонидович, работали со многими животными разных видов. Но ни один из них не занимался укрощением крупных хищников – для этих видов тесное соседство с человеком противоестественно, такая жизнь превращается для животного в неизбежное мучение.
Методы безболевой дрессировки иногда применяли и до Дурова. Но именно Дуров не просто использовал эти методы в своей работе, но и впервые сформулировал их, оформил в стройную систему и показал миру в своих многочисленных книгах. Кстати, книги обоих Дуровых – отдельное удовольствие, и не только для начинающих дрессировщиков, но и для всякого, кому нравится возиться с животными и наблюдать за ними.
Реальная Каштанка
Владимир Дуров не только стал героем собственных книг, но и вошел в произведения известных писателей. Так во «Властелине мира» Александра Беляева действуют некие Дугов и Качинский, прототипами которых стали Дуров и биофизик Бернард Кажинский, с которым Дуров проводил исследования телепатической связи у животных – дрессировщик верил, что такая связь существует, и животные еще удивят нас своими способностями. Впрочем, больше знаком широкому читателю, конечно, рассказ Чехова.
«Каштанка» основана на вполне реальной истории, случившейся с Владимиром Дуровым и его собачкой, подобранной на улице, – сам Дуров все Чехову и рассказал. И, к счастью, в реальности у истории был более счастливый финал, чем в рассказе. Старый владелец действительно узнал собаку на представлении, но судьба Каштанки решилась в суде. Как написал впоследствии Дуров в книге «Каштанка, Бишка и Запятайка», на суде он предложил старику деньги, и тот был готов согласиться. Судья понял, что цели у бывшего владельца корыстные, и присудил оставить собаку у дрессировщика.
Наследие
В новом двадцатом веке Анатолий Леонидович, уже знаменитый артист, обосновался в родном Воронеже, открыв в собственном доме музей-паноптикум, куда водил экскурсии. Он увлекся новым модным развлечением того времени – кинематографом, выступил в двух картинах в качестве актера и сам снял фильм «Война ХХ века», где играли собаки, свиньи, куры и индюки.
Владимир же осел в Москве и приобрел на Божедомке дом, в котором поселился сам и открыл в 1912 году «Уголок Дурова». Там ставились театральные представления, главными артистами в которых были животные.
В 1916 году Анатолия Дурова не стало. Он скоропостижно скончался от воспаления легких прямо на гастролях.
Владимир Леонидович прожил еще двадцать один год. После революции его театр и дом были национализированы, и сам он из владельца превратился в «ответственного съемщика». Работу не бросил, продолжая радовать и изумлять московских зрителей, в первую очередь – детей, которые называли его «дедушкой Дуровым».
Он положил начало династии дрессировщиков. После его смерти в 1937 году эстафету приняла его дочь Анна Дурова-Садовская, потом «Уголок Дурова» возглавила правнучка Владимира Леонидовича – Наталья Дурова.
«Уголок» превратился со временем в Театр Дурова, сегодня им руководит правнук основоположника Юрий Дуров. А Божедомка получила название улицы Дурова. Здесь и сегодня ежедневно проходят представления, и по-прежнему раздается звон колокольчика и отправляется в путь миниатюрный поезд «Мышиной железной дороги» – аттракциона, которому больше ста лет. Каждое новое поколение маленьких москвичей приходит в «Уголок дедушки Дурова», чтобы увидеть, какими талантливыми и смышлеными бывают животные.
Сын Анатолия Дурова, Анатолий Анатольевич, и его внучка Тереза тоже посвятили жизнь цирку. А правнучка, Тереза Ганнибаловна, основала собственный театр на Серпуховке.
Главным наследием братьев Дуровых стал разработанный и описанный Владимиром Леонидовичем метод безболевой дрессировки. В то время, когда вокруг, не особенно задумываясь, щедро и безнаказанно раздавали побои не только животным, но и всякому безответному существу, Дуров показал, что можно получать те же, и даже лучшие результаты, совершенно иначе: лаской, любовью, лакомством.
Его метод пережил революцию и войны, сложные и страшные времена, когда насилие казалось неистребимым. И хотя это «всего лишь» метод дрессировки животных, он открыл нам, людям, кое-что важное о нас самих. Он стал частью большого процесса гуманизации общества, важным шагом на пути к терпимости, взаимному уважению, милосердию и добру.