Психолог Майкл Тобин почти полвека помогает людям справляться с тяжелыми жизненными ситуациями. Он и сам столкнулся с трагическими обстоятельствами.
Несколько лет назад его жене, с которой они прожили вместе 40 лет, вырастили четверых детей, которые подарили им 17 внуков, поставили диагноз – болезнь Альцгеймера.
Возненавидел жену из-за беспомощности
Он привык вместе с пациентами искать выход из самых беспросветных, мучительных и невероятных положений и часто задавал себе вопрос: «Справился бы я на месте этого человека?». Майкл не раз замечал, что в опасности становится хладнокровным, бесстрашным, тело как бы замедляется, чувства обостряются. Но все было не так, когда заболела жена.
Он не ожидал от себя такой реакции: отчаяние, боль – да, но Майкл обнаружил в себе ярость. Он ожесточился, злился из-за провалов памяти Деборы, ненавидел ее возрастающую беспомощность, то, что она все время молчит.
Сейчас ему стыдно за свою бесчувственность и эгоизм. Но принятие не происходит за одно мгновение. Ему пришлось смириться со своим бессилием, расстаться с ложной надеждой, что когда-нибудь он вернет свою Дебору.
Он говорит, что его спас из этой пучины ненависти ко всем и вся ангел-хранитель. И у него получилось стать тем, кто ей сейчас был нужен больше всего: любящим и терпеливым опекуном.
Женщина, говорившая на пяти языках, исчезла
С того момента, как он впервые встретил Дебору в июне 1974 года, она всегда пробуждала в нем лучшее.
Они познакомились, когда оба учились в аспирантуре, и через год поженились. У нее было 10 000 долларов на счету в банке. Он был должен 10 000 долларов. У нее был идеально ухоженный, всегда чистый, ярко-желтый «Фольксваген». У него была старенькая машина-развалюха: четыре лысых колеса, шумный глушитель и куча грязной одежды на заднем сиденье (иногда он жил в своей машине).
Но Деборе нравились его ум, юмор и стремление жить полной жизнью. Она научила его быть ответственным, а он помог ей посмеяться над нелепостями жизни и не думать о грязной посуде. Благодаря миролюбивой Деборе Майкл простил своего отца, чьи злые пророчества наконец перестали иметь силу.
Майкл и Дебора не только любили друг друга, они были товарищами. Обожали путешествовать вместе. В октябре 2018 года, во время похода на Эверест, Майкл заметил, что с Деборой что-то не так. Казалось, она не понимала, что происходит. Ему очень хотелось верить, что это не серьезно.
Через неделю после возвращения они встретились с детьми в кафе, чтобы поделиться впечатлениями. К столику подошел поздороваться близкий друг семьи. Дебора выглядела сбитой с толку. Когда друг ушел, дочь спросила: «Мама, ты знаешь, кто это был?» Дебора ответила: «Нет, а должна?»
Спустя два года женщина, говорившая на пяти языках, обладавшая высочайшим уровнем эмоционального интеллекта, исчезла. Сегодня Дебора пачкает себя и не помнит, кто она и где находится. Врачи опускают руки. «Попробуйте пешие прогулки, возможно, это поможет». В семье Деборы ни у кого не было этой болезни, у самой Деборы не нашли даже гена Альцгеймера.
Нельзя допустить, чтобы болезнь украла вашу душу
Он принял решение любить Дебору. Звучит странно, потому что он любил ее всегда. Но с болезнью Альцгеймера правила игры меняются – нет больше партнера, который отвечает взаимностью эмоционально, интеллектуально и физически. Каждый день он учился любить ее по-другому, рассказывал истории, гладил ее руку, готовил еду. Он собирается путешествовать вместе с ней до тех пор, пока это будет для них возможно.
Нельзя допустить, чтобы болезнь украла вашу душу. «Одна часть меня должна была умереть, чтобы родилась новая». Он начал писать. Каждый день, до изнеможения. Эта внутренняя потребность не имела ничего общего с волей, дисциплиной или мотивацией. Майкл просто хотел рассказать о Деборе, чтобы дети, внуки, друзья помнили эту необыкновенную женщину такой, какой она была до болезни.
Писательство стало терапией, самопознанием, помогло справиться с одиночеством и отчаянием. Он рассказал в своей книге и о людях, перед которыми он в огромном долгу, – встречи с ними изменили его.
Они научили его встречать жизненные трудности со смирением, решимостью и надеждой. Придали смелости. Их истории и есть ответ на вопрос – как исцелиться после ужасной потери, превозмочь трагические обстоятельства, в которых ты оказался не по своей воле. Одним из таких людей был Клоун.
Забирая жизнь, вырезаешь часть своей души
Когда они встретились в 1980 году, Клоуну было 75 лет, он ходил с попугаем на плече, в синей вельветовой шляпе. Под два метра ростом, с бицепсами 25-летнего гимнаста. Французский партизан-снайпер во время Второй мировой войны, когда-то он провозил контрабандой оружие для антифашистов и убивал плохих парней со свастикой.
Во время войны он взял себе псевдоним Диверсант, потому что чувствовал себя актером – вживался в роль, которую предстояло сыграть. Силой воли и воображения он «вытащил» из себя мстителя, жестокого и неотвратимого. Он хотел отомстить за убитых братьев и друзей. Убивать фашистов, взрывать все, на чем есть свастика.
Не сразу он осознал, что за убийство, даже за убийство нацистов, приходится платить большую цену.
С каждой жизнью, которую забираешь, ты вырезаешь часть своей души, пока не превратишься в машину – она больше не чувствует ни любви, ни радости.
Это Диверсант в конце войны. После войны ему снились страшные сны – лица убитых немцев с испуганными глазами, оторванные взрывом ноги, лежащие на земле рядом с обгоревшими телами, кричащие от ужаса дети.
Не было психиатров, с которыми можно было бы поговорить о своих кошмарах, поплакать и признаться в ужасных поступках, совершенных во время войны. Он сам стал себе психиатром.
Выжившие разучились смеяться
Послевоенный мир был скорбным местом. Выжившие разучились смеяться, женщины носили траур, а дети просили милостыню на улицах. Радость и смех ушли в подполье.
Он почувствовал, что должен помочь детям снова смеяться. Надел клоунский костюм, раскрасил щеки, нарисовал на лице улыбку и пошел на улицу. Беспризорники завопили от восторга, а потом, как будто Сам Бог велел, выстроились в один ряд и пошли за Клоуном.
Он привел в приют 20 детей, грязных, в рваной одежде, истощенных. Но благодаря ему дети смеялись и кричали: «Да здравствует Клоун!» В тот день Ив Дреймон понял, что это судьба привела его на порог приюта. Там, где когда-то жил Диверсант, теперь нашел свой дом Клоун. Он променял оружие на любовь и смех и стал цирковым клоуном, гастролируя по Европе.
Каким невероятным образом он сумел перевернуть свое нутро и обратить ненависть в любовь – известно одному Богу. Майкл уверен – успех Клоуна был не в шляпе и попугае, а в безумной клоунской мудрости, которая исходит из близкого общения с лучшим и худшим в нас.
Судьба не любит конкуренции
Жизнь часто не оставляет нам выбора, и приходится создавать новую версию себя. Кости ломаются, моча перестает отходить нужным образом, мозг перестает функционировать – физические ограничения призывают нас не быть высокомерными, говорит Майкл.
Спустя год после начала болезни жены он сам оказался на операционном столе. Ему срочно понадобилась операция на шейном отделе позвоночника. Врачи предупредили, что лучшее, что может сделать операция, – замедлит процесс неврологического ухудшения.
Всю жизнь он гордился своими спортивными достижениями, был уверен, что сохранит работоспособность до глубокой старости. Осознание того, что ты из супермена превратился в человека с серьезными физическими ограничениями, далось нелегко.
Опасно верить в свое всемогущество. Судьба не любит конкуренции. Убежденность, что ты непобедим, – это, в сущности, всего лишь высокомерие. Он прошел все стадии – отрицание, гнев, горе и принял самую очевидную из истин: тело смертно, но у нас есть душа, которая умеет парить и может достичь невероятных высот.
Спустя два года после операции он был благодарен, почти счастлив, что может проковылять от стоянки до офиса, не останавливаясь по несколько раз.
Лучше учиться у жизни, чем бороться с ней
Майкл теперь часто возвращается воспоминаниями к детству. Он вырос в демократическом пригороде Лонг-Айленда. Взрослые вокруг на словах поддерживали гражданские права, совместное обучение в школах белокожих и темнокожих детей, болели за темнокожего спортсмена Джеки Робинсона (первый темнокожий игрок в Главной лиге бейсбола в XX веке – прим. ред.). Но когда их ценности столкнулись с реальностью – в их белой общине решила поселиться темнокожая пара научных работников – они позаимствовали приемы у Ку-клукс-клана, который вроде бы презирали. Камни и поджоги выгнали черную семью из мирного пригорода…
Горькая таблетка от излишнего романтизма, которой чуть не подавился ребенок-идеалист. Спасла мать, которая сказала ему: «Вместо того чтобы презирать, измени к лучшему то, что ты презираешь».
Обстоятельства бывают неприемлемые и непрошеные. Мы начинаем протестовать против несправедливости. Гнев может зажечь двигатель, дать толчок к сопротивлению. Но Майкл Тобин уверен – лучше учиться у жизни, чем бороться с ней.
