В 1905-ом году в Одессе родилась моя бабушка. Может быть, на одной из своих ранних прогулок — хотя какая приличная мать отправится с ребенком в порт, — но, может быть, на променаде, прекрасном одесском променаде, она могла бы, краем младенческого зрения, видеть приземистый пароход, на котором уплывали в Америку Зигман и Анна Циммерман, бабушка и дед Боба Дилана.
Вольное предположение, но сам свежий нобелевский лауреат считает, что вся жизнь построена на рифме — и чем она сложнее, и, следственно, приблизительнее, тем ценнее.
По обыкновению, решением Шведской академии многие недовольны — уже второй год подряд для премирования выбирается корпус текстов, который не укладывается в понятие «большого романа» — того канонического текста, который считается достойным высокой оценки. Академики ищут своих лауреатов за границей литературы! Светлана Алексиевич, прошлогодний нобелиат, работает в жанре нон-фикшен, Дилан — в лучшем случае — так пишут — «американский Окуджава». В сети появились шутки — в прошлом году премию присудили диктофону, в этом — микрофону.
Но, возможна, сама литература уже выплескивается из хрестоматийных границ, не удерживаясь в них. Премия присуждается тексту, который становится явлением — с этой точки зрения Боб Дилан как раз подходящая фигура.
Он социальный поэт, первый англоязычный певец, который скрестил высокую поэтическую лексику и массовую музыкальную культуру.
«Боб освободил разум, точно так же, как Элвис освободил тело. Он показал нам, что несмотря на то, что эта музыка по природе своей являлась танцевальной, она не была анти-интеллектуальной. У него есть видение и талант, позволяющие вместить целый мир в одну песню», – так говорил о нем Брюс Спрингстин.
Во вселенной англоязычной культуры Боб Дилан – явление и кумир. Можем ли мы понять его значение как автора? Пока, как мне кажется, не до конца. Чрезвычайно мало достойных литературных переводов дилановских текстов.
Можем ли мы понять его человеческое значение?
Его песня «Masters of War» («Хозяева войны») стала символом и гимном антивоенного движения шестидесятых годов. Она написана на основе народной песни «Nottamun Town», простым, прозрачным, чистым языком. В песне была актуальность нового, модерного отношения к войне – как к противоестественному, рукотворному и преступному акту, который можно попробовать остановить, и фольклорная глубина архаичного страха перед неизбежностью битвы.
И да, Боб Дилан – известный благотворитель. Перечислять все его филантропические акции слишком долго – но в 2009-ом году, например, он выпустил альбом с кавер-версиями популярных рождественских песен. Все доходы с продаж диска пошли на благотворительность – на территории США были переданы организации Feeding America, которая обеспечивает продовольствием малоимущие слои населения. Сегодня, в преддверии Всемирного дня продовольствия (он проходит 16 октября), приятно об этом упомянуть.
Мы публикуем несколько стихотворных переводов песен Боба Дилана. «Стучусь в ворота рая» – одна из антивоенных песен, написанных по мотивам народных текстов, она была чрезвычайно популярна. Вторую он написал в сложный период, когда лечился после аварии на мотоцикле, и не расставался с Библией. Считается, в ней можно найти мотивы Книги Пророка Исайи. «Блюз товарного поезда» стал классикой дилановских блюзов. Но – повторимся – следует ждать переводов литературных, профессиональных – чтобы понять, как это написано.
Стучусь в ворота Рая (Knocking On Heaven’s Door)
Мама, забери мой жетон,
Я больше не могу его носить.
Становится темно, слишком темно, чтобы видеть.
Я будто бы стучусь в ворота Рая.
Тук-тук, стучусь в ворота Рая,
Тук-тук, стучусь в ворота Рая,
Тук-тук, стучусь в ворота Рая,
Тук-тук, стучусь в ворота Рая.
Мама, сложи моё оружие на землю.
Я больше не могу из него стрелять.
На меня опускается огромная чёрная туча,
Я будто бы стучусь в ворота Рая.
Тук-тук, стучусь в ворота Рая,
Тук-тук, стучусь в ворота Рая,
Тук-тук, стучусь в ворота Рая,
Тук-тук, стучусь в ворота Рая.
Днём и ночью на дозорной башне (All along the watchtower)
Здесь должен быть выход,
сказал шут плуту
Но его нет. Вокруг – суета,
Торговцы, которые пьют моё вино,
Крестьяне, которые пашут мою землю –
Никто из них не знает цену земле, и вину, и жизни
Выхода нет, но это хорошо,
мягко отвечал плут,
Многие из нас думают,
Что жизнь – это не совсем всерьез.
Мы уже прошли этот путь,
и теперь охраняем других на этой сторожевой башне.
Посмотри, какая вокруг прекрасная безысходная ночь!
День и ночь на дозорной башне
Князья не смыкали глаз,
Пока все эти дамы и простоволосые слуги
Сновали взад и вперед.
Издалека доносились
Вопли дикого кота.
Приближались два всадника,
Вой ветра становился всё слышнее.
Блюз товарного поезда
(Freight train blues)
Я родился в Дикси в хижине переселенцев,
В маленькой лачуге у железной дороги.
Товарный поезд научил меня кричать.
Крик машиниста был моей колыбельной.
И я скучаю по товарному поезду.
О боже, мама, до бродяжьих башмаков своих грущу.
И когда звучит свисток, ты знаешь, маленький, мне пора
Что ж, похоже, грусть по поезду никогда меня не оставит.
Мой отец был кочегаром, а моя мать…
Она была единственной дочкой инженера.
Моя любовь была тормозным кондуктором, и это не шутка
Хорошему парню не стоит страдать из-за неё.
А мне все не хватает поезда
О боже, мама, до бродяжьих башмаков своих грущу.
И когда звучит свисток, ты знаешь, маленький, мне пора
Что ж, похоже, грусть по поезду никогда меня не оставит.
Одно лишь вновь вызывает смех
Свист поезда идущего на юг
Я не могу отправится, куда хочу
Потому что, знаешь, я грущу по товарному поезду
О боже, мама, до бродяжьих башмаков своих грущу.
