– Ну что, давайте вперед мадмуазелей?
– Та-а-ак, заходим, заходим. Называем имя, фамилию, дату рождения…
В приемнике для бездомных начинают появляются женщины с палками, на костылях, замотанные в грязные ватники, одна – с полиэтиленовым мешком на ноге, завязанным веревкой. Звучат года рождения – 1960-й, 78-й. Из-под шапок женщин не разглядеть, но среди них едва ли есть красавицы. Испитые лица, поцарапанный нос, обветренная от мороза кожа, да и просто грязные. Несколько женщин медленно продвигаются к дезинфекционной комнате, где их должны хоть на время привести в божеский вид – до следующей ночи, или недели, может и месяца – любого момента, когда кто-нибудь из них опять попадется на глаза сотрудникам автобуса «Милосердие» и ее опять решат взять с собой – в приемник.
Дать помыться, очистить одежду от вшей, оказать несложную медицинскую помощь, вызвать скорую или отпустить в больницу со справкой, что прошел санобработку, одеть, накормить – вот все, что могут сделать с людьми работники «Милосердия» на дезинфекционной станции №4 (Нижний Сусальный переулок, 4а). Ее знают далеко в округе, здесь всегда кто-то стоит напротив ворот, а в два припаркованных рядом автобуса «Милосердия» могут постучаться где угодно в Москве, стоит лишь оказаться ночью в нужном месте в нужное время – там, где есть бомжи.
– Теперь джентльмены.
– Мужики!!! Заходим по одному! По одному, я сказал!
(Не) ночлежка на колесах
Старший смены, Влад, умывает лицо над раковиной холодной водой и сам пытается проснуться после ночного дежурства. Хотя и удалось поспать в автобусе, но все равно – усталость. В одном отсеке спали они – фельдшер, медсестра, водитель и он, в другом – их горе-подопечные – бездомные города Москвы.
Каждая бригада выбирает свой маршрут: кто-то любит ездить по часовой стрелке, кто-то против. Сегодняшняя ночная бригада любит ездить по часовой стрелке. Это значит: Курский вокзал – Павелецкий – Киевский – Белорусский – Площадь трех вокзалов (Казанский, Ленинградский, Ярославский) – и домой, обратно в приемник, плюс отклонения от курса, когда поступают звонки от сознательных граждан.
Сегодня насобирали человек 10. Один или два ушли из автобуса, не желая дожидаться санобработки, кому-то просто было нужно отсидеться в тепле. «Мы не ночлежка на колесах!» – восклицает старший по смене, но все равно берет к себе на борт не только больных и калек, которым нужна медицинская помощь. По социальным показателям – слишком грязный, слишком уставший или сильно просится внутрь. Другими словами – «просто жалко».
Все прошло без особых приключений. Обычная ночь, обычные бомжи, один напрасный вызов и одна тронувшаяся умом женщина с ребенком на вокзале, к которым нужен будет особый подход.
Примерно через час после старта (в отсеке для бездомных уже сидели два или три человека) на мобильный телефон бригады позвонила женщина и сказала, что на станции Вешняки, недалеко от Рязанского проспекта, несколько часов назад валялся старый человек, видимо пьяный, и к тому же сильно больной.
Женщина возвращалась домой из церкви, увидела его и вспомнила про службу для бездомных «Милосердие». Она попросила дедушку никуда не уходить, а работников станции – не выгонять его – и побежала домой – звонить, вызывать подмогу. Но когда автобус приехал, никого уже не было. Работники станции сказали, что его увезла скорая помощь. Женщина стала было извиняться за ложную тревогу, но сотрудники автобуса успокоили ее: сейчас скорая помощь для дедушки – то, что надо.
К середине ночи автобус заметно наполнился пассажирами. Тяжелых случаев сегодня не было. В основном – «жалостливые» бездомные, которые все время ходят по пятам и просят «ну пожалуйста!» или бомжи – «прикормыши», которых сотрудники знают чуть ли не по именам и знакомы с ними уже не первый год. Завидя автобус, и те и другие слетаются к нему, как мотыльки на свет – и тут нужна особая строгость начальства. Старший по смене решает, когда говорить «да», а когда твердое «нет». Помощь только по существу, иначе бездомные могут сесть на голову. Они – как хитрые и капризные дети. Тех, кто действительно в чем-то нуждался, сотрудники забирают с собой и бомжи отправляются знакомой дорогой в приемник – все-таки это место на земле, где тебя еще ждут.
Уже за полночь встретились необычные бездомные. При осмотре Киевского вокзала его сотрудники пожаловались на женщину, которая уже несколько дней жила в зале ожидания вместе с ребенком и вела себя совершенно неадекватно: что-то кричала, включала громко радио, не реагировала на замечания. Женщина и правда, после разговора с ней, производила впечатление сумасшедшей, а ребенок – девятилетний мальчик – казался нормальным – молча сидел рядом и смотрел на людей. Работники автобуса «Милосердие» убедительно просили женщину не уходить с вокзала и пообещали ей вернуться. Мальчик должен где-то учиться, и его мать не может вечно жить на вокзале. Работникам вокзала дали наказ не выгонять этих пришельцев. Кажется, милиционеры и сотрудница вокзала послушались. «Милосердие» они знают давно и относятся к нему уважительно.
Пять пишем – один в уме
Когда часам к двум-трем ночи заканчиваются осмотры всех вокзалов и горожане больше не звонят на мобильный телефон 76–44–911 – остается время доехать до ворот приемника и устроить «тихий час» – поспать прямо здесь, на скамейках в автобусе, пока не наступит время открывать двери и выпускать людей наружу. Тогда они будут толпиться у ворот и стараться проникнуть внутрь, а их надо будет одергивать и пытаться ими управлять – чтобы все было цивилизованно, без крика и шума. Вошел, зарегистрировался, пошел в дезинфекционную комнату мыться.
– Всех людей, что мы подбираем, – рассказывает медсестра Юлия, – можно разделить на две категории. Первая – это люди, которым можно «глобально» помочь, вторая – это те, которые уже ничего не хотят от жизни. Соотношение примерно 1 к 4.
Первым служба «Милосердие» помогает восстанавливать документы и отправляет их домой (ведь часто у московских бездомных где-то дом все же есть, но те или иные проблемы мешают ему туда вернуться). С гражданами РФ – проще всего. Им нужны только деньги на билет, если не далеко – можно и на электричках добраться в соседнюю область, выписать им что-то типа «охранной грамоты» с просьбой к работникам транспорта не высаживать по пути следования. С гражданами СНГ – а таких очень много – гораздо проблематичнее. Нужно обращаться в консульские отделы, платить консульский взнос и ждать решения чиновников. А это занимает много времени – от двух недель и больше. Людям негде жить – они продолжают бродяжничать, пропадают насовсем.
– Одна из главных проблем, – сетует Влад – это то, что нет ночлежных заведений для иногородних бездомных и жителей других государств, где они ночевали бы, пока их не депортируют на родину. Центры социальной адаптации предназначены только для бывших москвичей, ставших бомжами. А остальных приходится пристраивать на вокзалах, где-то договариваться об их временном проживании, если мы готовим человеку документы, и он все-таки собирается уехать. Это очень трудно. Жаль, что у нас нет своего помещения и приюта.
Вторая категория – это, к сожалению, люди потерянные для общества. Им можно помочь только чисто по человечески – дать таблетку, уменьшить боль, перебинтовать рану, провести санобработку, устроить в больницу, спасти от обморожений насмерть.
Проблемы у Автобуса «Милосердия» есть, как и везде. Это, в первую очередь, финансовые трудности: не хватает денег на закупку теплых ватников и штанов, обуви и еды для обедов. Программа получила два целевых гранта, но и этих денег не хватает, чтобы окупить себестоимость всей помощи, зарплату сотрудникам. Приходится сокращать людей и расходы. Но главная проблема тех, кто работает на автобусе лежит, наверное, в другом. Такое чувство, что лень, жадность, безудержный алкоголизм, которые приводят людей к полной деградации личности, никогда не будут искорены. Как правило, люди теряют себя, раньше, чем становятся бомжами. Люди сначала меняются внутри, а уже потом попадают на улицу – вот в чем вся беда. И работать с такой категорией людей нелегко, потому что осознаешь, что, сколько бы ни старался, – всегда в конце будет поражение. Они останутся такими же. Большую часть этих людей к нормальной жизни не вернуть. Их остается просто спасать от голода и не дать загнуться в грязи. Остается только сострадание и милосердие.
На вопрос, часто ли подопечные выражают им свою благодарность и не дарят ли бездомные подарки, работники автобуса отвечают: «Лучшим подарком для нас было, если бы их вообще не было. То есть не было бы столько социально и духовно опустившихся людей». – «А подарки приносят иногда, – говорит Юля – шоколадки, игрушки иногда даже цветы! Но со всем этим надо быть аккуратным. Неизвестно, где они все это взяли. Может, на мусорке или украли».
Для серьезной борьбы с бродяжничеством нужны специальные лечебно-трудовые профилактории, где практиковалось бы принудительное лечение и принудительный труд – уверены сотрудники автобуса. Этого нет. «Милосердие» пыталось устроить для бездомных нечто вроде летних школ трудотерапии. И два года подряд подопечные работали на улицах и парках Москвы в качестве уборщиков с утра до вечера, шесть дней в неделю, но все это были локальные мероприятия, которые, если и возымели успех, то небольшой.
С другой стороны кажется, что результат все равно есть. Что-то постепенно меняется в обществе, а может, ежедневный труд «автобусников» начинает приносить плоды. По основным маршрутам, как подмечает Влад, намного меньше тяжелых больных, чем несколько лет назад, когда они только начинали работать. А какие были раньше! Чудовищно вшивые, до невозможности грязные, запущенные, с большими гнойными ранами. Сейчас бездомных ужасающего вида на улицах Москвы гораздо меньше.
После ночной смены Юлия добирается до своего Зеленограда только к обеду. Дежурства выбивают организм из колеи, и начинает даже развиваться что-то вроде бессонницы в свободные от работы дни, подмечает медсестра. Но оставить свою работу Юлия даже не думала – все остальное, кроме бессонницы, ей нравится – и ночные смены, и грязные бездомные, и холод, по которому приходится ходить. На замечание: «Да, работа у вас не сахар» работники автобуса «Милосердия» как-то спокойно откликаются и говорят – должен же кто-то это делать. И правда – может, они нужны людям, которые уже никому не нужны. Даже самим себе не нужны. Но жизнь продолжается и нужно что-то делать.
Анастасия Кравцова
Статистика выездов автобуса за ноябрь-январь:
Ноябрь 2008
| Дата | Температура | Подобрано | Отправлено по скорой в больницы | Отправки домой |
| Ночь с 31.10 на 01.11 | 0 | 0 | 0 | 0 |
| 01-02 | 4 | 6 | 0 | 1 – Уфа |
| 02-03 | 2 | 9 | 0 | 0 |
| 03-04 | 2 | 7 | 0 | 0 |
| 04-05 | 6 | 8 | 0 | 0 |
| 05-06 | 4 | 8 | 0 | 0 |
| 06-07 | -1 | 6 | 0 | 1 – Бугульма |
| 07-08 | -1 | 10 | 0 | 0 |
| 08-09 | 1 | 5 | 0 | 0 |
| 09-10 | 2 | 0 | 7 | 0 |
| 10-11 | 6 | 7 | 2 | 0 |
| 11-12 | 4 | 9 | 1 | 4 -Кисловодск, Иркутск, Тула, Чебоксары |
| 12-13 | 1 | 3 | 0 | 0 |
| 13-14 | 6 | 10 | 0 | 1 – Киров |
| 14-15 | 3 | 11 | 1 | 0 |
| 15-16 | 1 | 4 | 1 | 0 |
| 16-17 | 6 | 9 | 0 | 0 |
| 17-18 | 4 | 8 | 0 | 0 |
| 18-19 | 2 | 3 | 0 | 0 |
| 19-20 | 0 | 8 | 0 | 0 |
| 20-21 | 3 | 6 | 0 | 0 |
| 21-22 | 2 | 0 | 0 | 1 – Ульяновск |
| 22-23 | 5 | 3 | 1 | 0 |
| 23-24 | -2 | 8 | 2 | 0 |
| 24-25 | -1 | 3 | 0 | 1 – Уфа |
| 25-26 | 6 | 10 | 0 | 1 – Барнаул |
| 26-27 | -2 | 9 | 0 | 0 |
| 27-28 | 0 | 4 | 0 | 0 |
| 28-29 | 4 | 5 | 0 | 0 |
| 29-30 | 2 | 6 | 0 | 0 |
| 30-1.12 | 2 | 3 | 0 | 0 |
| 195 | 8 | 10 |
Декабрь 2008
| Дата | Температура | Подобрано | Отправлено по скорой в больницы | Отправки домой |
| 01-02 | 3 | 6 | 0 | 0 |
| 02-03 | 2 | 0 | 0 | 0 |
| 03-04 | 4 | 4 | 0 | 0 |
| 04-05 | 2 | 6 | 0 | 0 |
| 05-06 | 5 | 6 | 0 | 0 |
| 06-07 | 6 | 2 | 0 | 0 |
| 07-08 | 8 | 10 | 0 | 0 |
| 08-09 | 2 | 8 | 2 | 1 – Армавир |
| 09-10 | -1 | 5 | 0 | 0 |
| 10-11 | -3 | 8 | 1 | |
| 11-12 | 0 | 2 | 0 | 0 |
| 12-13 | 1 | 4 | 0 | 0 |
| 13-14 | -2 | 9 | 2 | 0 |
| 14-15 | -4 | 11 | 0 | 0 |
| 15-16 | -2 | 3 | 0 | 0 |
| 16-17 | -6 | 8 | 0 | 0 |
| 17-18 | -7 | 9 | 0 | 0 |
| 18-19 | -6 | 5 | 0 | 0 |
| 19-20 | -6 | 8 | 2 | |
| 20-21 | -8 | 11 | 0 | 0 |
| 21-22 | -10 | 11 | 1 | 0 |
| 22-23 | -6 | 10 | 1 | 1 – Минводы |
| 23-24 | -4 | 8 | 0 | 1 – Ижевск |
| 24-25 | -6 | 7 | 0 | 0 |
| 25-26 | -5 | 12 | 0 | 1 – Ставрополь |
| 26-27 | -11 | 13 | 0 | 0 |
| 27-28 | -1 | 3 | 0 | 0 |
| 28-29 | -8 | 11 | 0 | 0 |
| 29-30 | -4 | 9 | 0 | 0 |
| 30-31 | -1 | 11 | 0 | 0 |
| 31-1 | -6 | 11 | 0 | 0 |
| 231 | 9 | 4 |
Январь
| Дата | Температура | Подобрано | Отправлено по скорой в больницы | Отправки домой |
| 01-02 | -6 | 11 | 1 | 0 |
| 02-03 | -11 | 9 | 2 | 0 |
| 03-04 | -11 | 23 | 1 | 0 |
| 04-05 | -14 | 12 | 1 | 0 |
| 05-06 | -13 | 0 | 12 | 0 |
| 06-07 | -12 | 10 | 1 | 0 |
| 07-08 | -12 | 11 | 1 | 0 |
| 08-09 | -15 | 15 | 1 | 0 |
| 09-10 | -10 | 16 | 2 | 0 |
| 10-11 | -18 | 17 | 1 | 0 |
| 11-12 | 1 | 6 | 0 | 0 |
| 12-13 | -3 | 13 | 0 | 0 |
| 13-14 | -3 | 22 | 0 | 0 |
| 14-15 | -3 | 7 | 1 | 0 |
| 15-16 | -2 | 16 | 0 | 0 |
| 16-17 | -1 | 11 | 0 | 0 |
| 17-18 | -6 | 11 | 0 | 0 |
| 18-19 | -5 | 24 | 0 | 0 |
| 19-20 | -4 | 11 | 0 | 0 |
| 20-21 | -3 | 12 | 0 | 0 |
| 21-22 | -1 | 18 | 1 | 0 |
| 22-23 | – | 0 | 0 | 0 |
| 23-24 | – | 0 | 0 | 0 |
| 24-25 | -1 | 12 | 0 | 0 |
| 25-26 | 0 | 11 | 0 | 0 |
| -6.65217 | 310 | 13 |
Мы просим подписаться на небольшой, но регулярный платеж в пользу нашего сайта. Милосердие.ru работает благодаря добровольным пожертвованиям наших читателей. На командировки, съемки, зарплаты редакторов, журналистов и техническую поддержку сайта нужны средства.
