Книгу известного детского гепатолога, одного из лучших в стране, я прочитала летом, как раз в те дни, когда мой ребенок поступал в медицинский вуз. Доктора часто кажутся нам небожителями, они те, кто знает, как нас починить, как помочь нашему телу, продлить наши дни и облегчить боль.
Сами врачи тоже знают это о себе. Поэтому, когда ты приходишь на прием, они готовы лечить твое тело, во всем остальном мы им, как правило, безразличны. Особенно это тяжело, когда болеет твой ребенок, и ты хочешь понять, что с ним происходит, а врач не снисходит до объяснений.
Вот от этого я предостерегала своего сына, говоря с ним о будущей профессии. А потом, прочитав книгу Ары Романовны Рейзис, поняла, что говорить ничего не надо. Все уже сказано и написано очень умным, опытным и прекрасным врачом.
Эта книга о медицинской этике. Но говорится об этом не с теоретической точки зрения, а с позиции врача-практика, более 60 лет своей жизни посвятившего больным детям. Это книга о том, как важно понять своего пациента, поговорить с ним, узнать его жизнь.
«Мы не в виварии, – повторяет Ара Романовна. – Перед нами не объект, а чей-то единственный, любимый и необходимый человек».
Действительно, большинство историй, рассказанных в книге (собственно из них книга и состоит), о том, что без какой-то «случайной» зацепки, нестандартного и вовремя заданного вопроса, не было бы и решения той или иной медицинской задачи.
Мальчик лысеет каждую осень, а затем у него снова отрастает густая шевелюра. Так продолжается уже несколько лет. И ни один специалист не может этого объяснить. Все анализы в норме, во всем остальном ребенок здоров, но полная потеря волос в одно и то же время не может быть случайностью.
Те, кто любят сериал «Доктор Хаус», сразу оценят степень загадочности ситуации. Ара Романовна не отправляет в дом мальчика бригаду врачей для того, чтобы они обыскали весь дом и нашли причину происходящего. Она начинает разговаривать.
Перед ней сидит мальчик, его мама и бабушка. Объяснить происходящее они не могут, готовы поверить в сглаз и в порчу. И вдруг, в ходе доверительной беседы, бабушка вспоминает, что мальчик любит грызть сухие макароны.
«Вот оно что. Невротические реакции. Кто-то дергает шеей, непроизвольно моргает, кто-то грызет ногти, а этот – макароны.
– А папа у нас тоже любил сухие макароны.
При упоминании о папе обе женщины – в слезы: папа мальчика как раз три года назад трагически погиб…»
Лето мальчик проводил с бабушкой на даче. У нервных детей бывает, что они жуют какую-нибудь траву, стебли. И тут бабушка вспоминает, что мальчик с той же страстью, что и макароны, жует на даче флоксы. А дальше следует рассказ о токсинах.
Историй в духе крутых медицинских сериалов здесь полно: «Срочный вызов в город N. Подозрение на натуральную оспу. Господи, какая натуральная оспа? Мы ж не в Индии и на дворе ХХ век… Вокруг больницы – милицейское кольцо оцепления, меня не пускают. В кабинете главврача собралась вся медицинская власть района. Все в противочумных костюмах.
Больной, мальчик 15-ти лет. Поступил в больницу с высокой температурой и весь в гнойниках-пустулах. А за несколько дней до этого в семью мальчика в гости приехал дядя – капитан дальнего плавания, вернувшийся из кругосветного путешествия, что и навело на мысль о возможности натуральной оспы…»
Нет, это была не натуральная оспа. Не буду раскрывать все карты, чтобы читатели смогли насладиться сами разгаданными медицинскими ребусами, почти детективными задачами, которые под силу решить только настоящему Шерлоку Холмсу.
В книге с подзаголовком «Бабушкины сказки для врачей и пациентов» Ара Рейзис говорит о том, чем отличается врач от «успешного деятеля от медицины», который никогда не станет врачом. Она рассказывает историю о том, как заведующая клиникой отказалась лечить 55-летнюю пациентку от варикозного расширения вен пищевода, грозящего смертельным кровотечением, со словами: «Ничего уже сделать нельзя». Ара Романовна находит путь лечения, который не победит болезнь, но даст пациентке еще годы жизни.
Вот это главное, что должен дать людям врач, – возможность, облегчение, надежду, участие. Аре Романовне уже 80 с лишним лет. И свою книгу она написала не потому, что «вышла на пенсию». Она ведет прием. И в самых сложных и неразрешимых случаях, пациенты едут к ней со всей страны и из-за рубежа.
Последние истории, которые опубликованы в книге, датируются 2014 годом. Все новые и новые загадки подкидывает врачу жизнь, несмотря на то, что и лекарства, и техника стали гораздо современнее и совершеннее, по сравнению с тем временем, когда Ара Рейзис начинала работать 60 лет назад. И она продолжает их отгадывать.
Неизменным же все эти годы остается ее принцип: «Врач не всегда может вылечить, но помочь человеку может всегда. Дать точку опоры, ниточку, за которую надо держатся, то, ради чего стоит терпеть и жить…»
