Между тем, Поволжье – и вообще юг России, а в какой-то степени и всю страну – вытаскивали из почти что трехлетнего голода буквально всем миром. Основная же заслуга здесь принадлежит Америке.
Пощечина для благотворителя
Американская администрация помощи (American Relief Administration, сокращенно ARA или АРА) была основана в 1919 году по личному распоряжению тогдашнего президента США Вудро Вильсона и просуществовала до начала Второй мировой войны.
После Первой мировой войны Европе требовалась помощь, и за океаном приняли «Закон о помощи голодающей Европе». Одновременно решалась задача борьбы с Коминтерном, который в то время был силой весьма ощутимой.
Вильсон говорил: «Большевизм – это голод и хаос, остановить его можно продовольствием и порядком».
Руководителем АРА назначили Герберта Гувера.
На протесты налогоплательщиков, не желающих кормить Европу, которую большая часть из них вообще никак себе не представляла, было сказано, что в ход пойдут только излишки продовольствия, иначе все равно их пришлось бы выбросить. Это было справедливо лишь частично – да, излишки и вправду имелись, но в меньших количествах. Американский народ, однако, успокоился.
Тем временем летом 1921 года на юге России началась сильная засуха, обернувшаяся неурожаями и голодом. Именно эту причину наша государственная пропаганда выдавала чуть ли не за единственную.
В действительности эта засуха была отнюдь не первой и совсем не самой страшной. Но о других причинах: гибель огромного количества мужского населения сначала на Первой мировой, а затем и на Гражданской войнах, высокие объемы продразверсток и высокий продовольственный налог (после замены первого вторым), а также полностью разрушенная экономика – пропаганда успешно умалчивала.
В результате советское правительство приняло решение обратиться за помощью к АРА. В качестве эмиссара выбрали писателя Максима Горького. В июле 1921 года он направил в Америку соответствующее письмо.
АРА потребовала выполнения двух условий: полная самостоятельность американцев в оказании помощи и освобождение из советских тюрем всех граждан США.
Ленин отреагировал воинственно: «Подлость Америки, Гувера и Совета Лиги наций сугубая. Надо наказать Гувера, публично дать ему пощечины, чтобы весь мир видел, и Совету Лиги наций тоже».
К счастью, Алексею Максимовичу удалось каким-то образом снизить накал страстей, и после ряда согласований АРА приступила к оказанию помощи.
Голодающие дети предъявляют справку от врача
Дело было новое. Как подойти к нему, никто не знал. Для начала помощь было решено оказывать только больным и детям в возрасте до 14 лет. И тем, и другим – по медсправкам.
Дети должны были предоставить справку от врача о том, что они – голодающие. Тогда их прикрепляли к ближайшей столовой АРА и выдавали обеденную карточку. При этом количество еды рассчитывалось американскими медиками, есть же ее следовало исключительно в столовой.
АРА боялась, что в противном случае еду будут делить на всех членов семьи, и в результате конкретному опекаемому достанется меньше, чем следует.
Сразу же выяснилось, что в расчетах не учли два фактора. Во-первых, многие голодающие дети не могли покинуть дом по состоянию здоровья, а во-вторых, огромное количество детей проживало в нескольких десятках километров от ближайшей столовой. Каждый день проделывать подобный путь в оба конца – и для здорового-то не под силу.
Пришлось переписывать правила.
19 октября определилась сумма одного добровольного пожертвования – 10 долларов. На эти деньги закупались 49 фунтов муки, 25 фунтов риса, 3 фунта чая, 10 фунтов жира, 10 фунтов сахара и 20 банок сгущенки. Были и вещевые посылки – они стоили в два раза дороже.
Заокеанская благотворительность продолжала набирать обороты. 22 декабря Конгресс США одобрил выделение 20 миллионов долларов из американского бюджета на закупку продовольствия у фермеров. Налогоплательщикам скормили уже апробированную историю: деньги выделяются для поддержания фермерства, в противном случае оно понесет невероятные убытки.
30 декабря советское правительство подписало с АРА договор о помощи взрослым здоровым голодающим. В январе 1922 года Конгресс одобрил финансирование медицинской помощи.
Постепенно к масштабному (видимо, самому масштабному за всю историю цивилизации) благотворительному проекту присоединялись и другие организации – в частности, Нансеновский комитет, американское общество квакеров, Международный альянс «Спасем детей», шведское и германское общества Красного Креста, Миссия Ватикана. Общая сумма помощи уверенно приближалась к сотням миллионов долларов.
Правда, у Ленина были другие планы борьбы с голодом: «Не следует ли рядом мер самых революционных взять с этого именно района молодежь в армию в количестве около 500 тысяч штыков? (и даже может быть до 1 миллиона?)… Это первое. А второе: поместить эти 1/2 миллиона на Украине, чтобы они помогли усилению продработы, будучи сугубо заинтересованы в ней, особенно ясно сознавая и чувствуя несправедливость обжорства богатых крестьян на Украине».
Но здравый смысл победил.
Голод между тем все наступал и наступал. Бедствие давно уж выплеснулось за пределы поволжского региона и дошло даже до Южной Сибири и северных регионов.
В Самарской губернии, Башкирской и Татарской республиках смертность увеличилась с 2,4 – 2,8 процентов до 12,3 – 13,9 процентов. Цифры страшные.
Впрочем, о точных данных говорить сегодня не приходится. Умерших толком никто не считал.
Каннибалы поневоле
Повесть самарского писателя Александра Неверова «Ташкент – город хлебный» начинается со слов: «Дед умер, бабка умерла, потом – отец. Остался Мишка только с матерью да с двоими братишками. Младшему четыре года, среднему – восемь… Мать с голодухи прихварывает. Пойдет за водой на реку, насилу вернется. Нынче плачет, завтра плачет, а голод нисколько не жалеет. То мужика на кладбище несут, то сразу двоих. Умер дядя Михайла, умерла тетка Марина. В каждом дому к покойнику готовятся. Были лошади с коровами, и их поели, начали собак с кошками ловить».
Александр Сергеевич не сгущал краски, а сильно смягчал. Сведения, стекавшиеся по секретным каналам на Лубянку, были гораздо страшнее.
«Устраивают охоты на псов и кошек и питаются пойманной добычей».
«Голод дошел до ужасных размеров: крестьянство съело все суррогаты, кошек, собак, в данное время употребляют в пищу трупы мертвецов, вырывая их из могил. В Пугачевском и Бузулукском уездах обнаружены неоднократные случаи людоедства… Людоеды изолируются».
«В декабре, я не помню числа, у меня с сиротами не было никаких продуктов. Старшая девочка натолкнула меня на мысль зарезать меньшую, больную. Я решилась на это, зарезала ее ночью, когда она спала. Сонная и слабая, она под ножом не кричала и не сопротивлялась».
«Агрофена Засорина заявляет, что 19 февраля утром она ушла по миру и, возвращаясь домой с двумя мертвыми кошками, предназначенными для питания себе и детям, ею обнаружено, что дети в ее отсутствие зарезали малолетнего ее сына Федора в возрасте одного года и занялись приготовлением к употреблению его в пищу».
«У всех свидетельствуемых не обнаружено никаких признаков душевного расстройства. Из анализа их психического состояния выясняется, что совершенные ими акты некрофагии (поедание трупов) произведены были не в состоянии какой-либо формы душевного расстройства, а явились финалом длительного нарастающего и прогрессирующего чувства голода, которое постепенно сламывало все препятствия».
«Есть на почве голода и случаи психического расстройства. Матери с диким криком и воплем, держа в руках своих малюток-детей, неслись по улицам, потрясая кулаками, грозя и требуя хлеба. Обессиленные, падали на мерзлую, снежную землю и умирали».
«У нас на селе многие едят человеческое мясо, но это скрывают».
«Доношу, что в селе Акирееве Кутеминской вверенного мне кантона гражданином Михаилом Семеновым зарезаны граждане Елена Ивановна Фомина 12 лет, Кузьма Иванович Фомин 16 лет, Кузьма Евдокимов 14 лет и Евдоким Романов 26 лет. Трое употреблены в пищу, туловище 4-го члена, пара ног, рук и два черепа преданы земле».
«Если в феврале, марте и первой половине апреля по Украине было зарегистрировано 206 случаев людоедства в 166 населенных пунктах 76 районов, то с 15 апреля по 1 июня, по неполным данным, зарегистрировано 315 случаев людоедства по 201 населенному пункту 66 районов. Случаев трупоедства на 15 апреля было отмечено 113, на 1 июня – 368. Убийствам с целью людоедства подвергаются главным образом дети».
Впрочем, если нет четкой статистики умерших от голода, то статистики съеденных нет и подавно.
Кафка написал о повести «Ташкент – город хлебный»: «Изумительная книга. Я прочитал ее за один вечер». Интересно, что бы сказал Кафка, получи он вдруг доступ к документам ЧК.
За что Корней Чуковский благодарил Христофора Колумба
Медленно, с трудом, но ситуация налаживается. Люди начинают получать еду, одежду, медицинскую и психологическую помощь. Следующее лето уже не такое засушливое. Лето 1923 года – тоже. В стране появляется хлеб. Прекращаются ужасы голода. Кажется, это был сон в стиле Кафки. В реальность того, что творилось в 1921–1922 годах, в 1923 году уже невозможно поверить.
Горький обращается к Гуверу: «Ваша помощь будет вписана в историю как уникальное, гигантское свершение, достойное величайшей славы, и надолго останется в памяти миллионов русских… которых вы спасли от смерти».
Счет же спасенным идет на десятки миллионов.
Немецкий писатель Эмиль Людвиг вспоминает: «Какое значение имел Нансен для русского народа, мне сказал взгляд старой крестьянки, когда я посетил однажды Нижнее Поволжье спустя три года после пребывания Нансена в России. Когда я назвал его имя, она перекрестилась и спросила, широко раскрыв глаза, знал ли я его. Потом коснулась рукой моей груди, словно желая передать благословение своему спасителю».
Неудивительно: из-за границы явилось не только спасение от голода, но и спасение от повального безумства, обретение утраченного человеческого восторга.
Вот лишь одно из многочисленных воспоминаний: «Первая посылка, которую мать и я с торжеством провезли на салазках от почты до нашего дома по Воронежской улице, произвела в Богородицке сенсацию. Ящик, весивший пуда полтора, был из чисто оструганных досок, с крупными буквами на английском языке по бокам, с большим ярким американским флагом, наклеенным на крышке.
Ящик привезли, Нясенька клещами и топором торжественно его вскрыла. Все заахали от восторга. На банках со сгущенным молоком были изображены пасущиеся коровы, на разных мешочках и коробках тоже красовались цветные картинки. Вытащили свиное сало, носившее звонкое название бекон, муку крупчатку, метровой длины макароны, сахар длинными кусочками, рис».
Корней Чуковский в 1923 году записывает: «Знаешь ли ты, мой дорогой Рокфеллер, что эти три посылки АРА значили для меня? Понимаешь ли ты, как благодарен я Колумбу за то, что в один прекрасный день он открыл Америку? Спасибо тебе, старый мореход. Спасибо тебе, старый бродяга. Эти три посылки значат для меня больше, чем просто спасение от смерти. Они дали мне возможность вернуться к литературной работе, и теперь я снова чувствую себя писателем».
Ассортимент же тогдашних столовых – бобовый суп, молочная кукурузная каша, какао с белым хлебом – для многих на долгие годы стал самой любимой едой.
Миссия завершена
Советское правительство, с одной стороны, довольно, а с другой – сильно раздражено. Людям из голодавших регионов комиссары представляются еще большими злодеями, чем раньше, а заокеанские миссионеры – ровно наоборот.
Начинаются аресты сотрудников миссии, разного рода провокации. Стали нередки случаи специального спаивания американских граждан (напомним, что в США в это время действовал сухой закон).
Одновременно большевистское правительство начало продавать собственное зерно за рубеж. Доходило до абсурда: в одном и том же порту могло одновременно разгружаться судно с благотворительным зерном и загружаться другое судно, с советским зерном, предназначенным к вывозу из страны.
Как писал Лермонтов, «все это было бы смешно, когда бы не было так грустно».
В результате летом 1923 года весь благотворительный проект спешно сворачивается.
Михаил Булгаков пишет: «»Ара» – солнце, вокруг которого, как Земля, ходит Киев… Женитьба заведующего «Арой» (пятая по счету) – событие, о котором говорят все. Ободранное здание бывшей Европейской гостиницы, возле которого стоят киевские джип-рикши, – великий храм, набитый салом, хинином и банками с надписью Evaporated milk.
И вот кончается все это. «Ара» в Киеве закрывается, заведующий-молодожен уезжает в июне на пароходе в свою Америку, а между свояченицами стоит скрежет зубовный. И в самом деле, что будет – неизвестно».
А советская пропаганда приступает к массированному обвинению американцев в шпионаже и прочих грехах.
Многие и по сей день удивляются: да как же это так? Американцы, лютой смертью ненавидевшие большевиков, вдруг взялись этим самым большевикам активно помогать. Нет, что-то здесь не складывается. Дело, видимо, было в другом. Наверное, под видом помощи американцы вывозили наши ценности, шпионили, осуществляли диверсии, а еду привозили плохую, выбрасывать жалко.
Эти конспирологи, увы, не понимали простой вещи: американцы помогали не большевикам, а тем несчастным, ни в чем не повинным людям, которые сделались жертвами последствий госпереворота 1917 года.
А большевиков – да, продолжали люто ненавидеть. А за что же их было любить?
