Несколько десятков лет подряд ты слышишь от людей одни и те же фразы, получаешь тычки в одни и те же места, решаешь одинаковые мелкие проблемы и учишься уворачиваться от однообразных опасностей. Теперь таких, как я – и меньше –называют «лицами с вертикальными затруднениями». Какое счастье, что политкорректность появилось позже, чем иссякли мои подростковые комплексы, а то, подозреваю, я мучилась бы с ними гораздо дольше. Но речь не о комплексах, речь о затруднениях – о которых «люди с верхних этажей» чаще всего не догадываются.
- Полки, крючки. Они почему-то всегда очень высоко. Даже в собственной квартире есть масса заповедных мест, куда залезть можно лишь со стулом или приспособлением «Малышок». А уж на чужой территории… Ищешь доброго человека, который поможет повесить пальто или достать коробочку в супермаркете.
31 декабря я прыгала в пустом отделе, куда не заходил веселый предпраздничный люд, пытаясь ухватить на лету пачку туалетной бумаги. Появлявшихся на горизонте мужчин просить помочь стеснялась. В итоге сбила дорогой флакон шампуня с запахом яблока. Но мы, малыши, привыкли, что наши возможности выбора сужены.
- Одежда и, особенно, обувь. Одежду можно сшить, перешить, непременно укоротить рукава и штанины, но с обувью такие номера не пройдут. Правда, от юбок пришлось надолго отказаться – к ним нужны туфли. Несмотря на свой метр с кепкой, я практически не ношу каблуков, хотя вроде бы кому как не мне? Лет 15, а то 20 таковой – моего размера – в продаже просто не было, а потом я просто разучилась их носить. Продавщицы в ответ на мой вопрос, «есть ли что-нибудь 34-го размера?» смотрели странно и неодобрительно, словно я выругалась.
- Зеркала. Тот неловкий момент, когда ты подходишь к нему причесаться или надеть шапку – и обнаруживаешь, что видишь в лучше случае свою макушку. Что делаю я? Глупо, но веду себя так, будто вижу свое отражение…
- «Какой-какой- …34?! Так ты Дюймовочка» – обязательно умиленно переспрашивают меня люди, узнав тайну моей ноги. На самом деле я вру, у меня 33-й, но это совсем уже выходит за рамки приличия, и я не хочу никого смущать. Тем более что пора уже отвечать на следующий вопрос: «Каков твой рост?» Обычных людей об этом не спрашивают, неудобно как-то – и здесь мы, коротыши, равняемся с гигантами. Помните, как сокрушался огромный Довлатов, что незнакомцы, не стесняясь, интересуются длиной его тела. Я говорю: «150» и снова вру, накидывая себе парочку-другую см.
- Детский мир! Когда собеседник узнал все о твоих параметрах, жди «эврики». Главное – постараться не делать очень кислое лицо и не наговорить гадостей, услышав в 1500-й раз радостное: «А ты не пробовала в детских магазинах обувь и одежду покупать?» Я знаю, он хочет помочь, он просто не знает, что в тех магазинах продаются товары для детей – соответствующих цветов, фасонов, объемов и очень часто – с бабочками и спайдерменами в самых неподходящих местах. А мне 52.
- Возраст. «Маленьким собачкам», с одной стороны, грех жаловаться. Мы дольше не стареем. Но и не взрослеем тоже долго. Нам не подают спиртного в кафе, нас не воспринимают всерьез, когда мы, получив высшее образование, идем, например, брать интервью. Существуют и статистические исследования: высоким людям легче добиться продвижения по карьерной лестнице. Маленьким сперва нужно добиться, чтобы их считали взрослыми. Приходится слишком сильно краситься, носить каблуки (если найдешь) и одежду, которая «взрослит». Еще вариант – очки с простыми стеклами.
- Автомобиль. Педали далеко, руль высоко… Преклоняюсь перед дюймовочками, управляющими этими железными зверюгами. Моя стихия – общественный транспорт.
- Метро – это джунгли. Двигаться сквозь людской поток нам надо осторожно. Мы обычно мало весим – и сбить нас с ног очень легко. Не заметить – тоже. Хозяйке на заметку: толкают значительно меньше, когда ты одета элегантно, и непомерно, когда ты в джинсах и ветровке. Почему? Быть может, женственный прикид – сигнал подсознанию толпы о твоей хрупкости?.. Еще помогают цветы или торт в руках, я даже подумывала (правда-правда!) завести специальную пустую коробку от торта и ездить с ней в метро. Вместо этого таскаю на плече тяжелый рюкзак. Во-первых, так устойчивее, а во-вторых, тот, кто, обгоняя, на всем скаку задевает меня рукой, получает урок: сумка с книгами и прочей женской мелочевкой больно бьет (третий закон Ньютона). Не будь сумки, я обзавелась бы синяком.
- Внутри вагона «карманную женщину» ждут чужие локти на голове и ароматные подмышки под самым носом. Люди относительно вольготно дышат в верхнем ярусе, а мы зажаты их спинами, по которым часто струятся красивые распущенные волосы – апчхи! Когда тебя сдавливают и ты начинаешь пищать, в ответ будет смешок: «А я вас не заметил» – приятная разрядка для всех окружающих в «час пик». Люди начинают дружно улыбаться и переглядываться: смешно.
- Поручни. Те, что наверху. Наверное, это удобная вещь, мне часто советуют за них держаться. Не пробовала. Для меня это спортивный снаряд – турник.
- Культурно-массовые мероприятия. Толпа нам, мелким, противопоказана. Если речь идет о концерте на открытом воздухе, то лично я получаю мало удовольствия от лицезрения чужой спины. Дело в том, что когда перед нами стоит среднестатистический мужчина, нам не просто мало видно, нам не видно вообще ничего – кроме его тыла. Кино и театр – среда более доступная. Есть возможность, что кроме чьих-то голов увидишь само действо. Впрочем, я всегда стараюсь покупать билеты в первый ряд.
- «Ах, тебя, наверное, мужчины носят на руках!». Большие и средние женщины порой завидуют маленьким. Еще бы – такая романтика! А мужчины – независимо от размеров и степени знакомства – стремятся нас облагодетельствовать, демонстрирую заодно свою богатырскую силушку. (Хотя что там демонстрировать – я до недавнего времени весила, как два ведра воды).
Дорогие мужчины! Во-первых, таким поведением вы нас компрометируете. Спросите нашего согласия для начала, что ли. Во-вторых, носить женщину на руках, не переломав ей ребер, не сделав ей больно и ни разу не уронив – это целое искусство. Быть может, оставить его для свадебных фотосессий?
- Уши. Большинство людей слышит хорошо, а вот в разговоре с такими, как я, зачем-то наклоняются или даже приседают. Хочется встать на цыпочки и помочь им.
- Пространство. Иногда я показываю своим знакомым эту людскую особенность как трюк. Если я стою в очереди в большом магазине или аэропорте – там, где люди постоянно куда-то движутся, пересекать эту очередь они будут именно там, где стою я. «Да брось ты! – обычно не верит спутник – Какая разница?» Думаю, все просто: маленький человек занимает меньше пространства и представляет меньше опасности. «Надо же, – недоумевают они, – действительно, все идут перед тобой».
- Вещь или дитя? Пересекая очередь, я тоже бессознательно выберу самого маленького – ребенка. Я не сочту оскорбительным для малыша слегка приобнять его за плечи или передвинуть. Со взрослым человеком так обращаться не стану – во избежание. Дюймовочка – вечный ребенок. Нас двигают, поднимают, впихивают поскорее в вагон, нетерпеливо прищелкивая языком, или просто кладут руку на спину и слегка подталкивают. Сопротивляться бесполезно: скорее всего, люди даже не заметили тебя, а действуют инстинктивно.
Дорогие маленькие сестры, давайте будем добрее к окружающему миру больших людей. Нам его не исправить и не прибавить себе роста – даже на 10 см. Большие – они добрые, просто не всегда тактичные и внимательные. Эти 15 пунктов всегда будут повторяться в вашей жизни – и никуда от этого не деться. Быть может, прочитав этот текст, кто-то не станет советовать взрослой тетеньке покупать одежду в «детском мире», но скорее всего, прочтут его такие, как мы с вами – маленькие. А потому призовем на помощь женственность, цыпочки, сноровку и внимание, тяжелые сумки и – в самом крайнем случае – пустые коробки от торта. И будем радоваться. Ведь на самом деле, каждая женщина мечтает о том, чтобы быть маленькой девочкой. Отсюда дамская любовь к рюшкам, игрушкам, дурной литературе и розовому цвету, а также склонность капризничать. Нам – мелким – практически вечную девочковость не нужно покупать столь дорогой ценой. Мы остаемся юными и в черно-сером, и с Джойсом в руках. Ведь про «маленькую собачку» сказано, хоть и грубо, но верно.
