Вместо этого Агасси потратил миллионы заработанных спортивным трудом долларов на благотворительный проект, чтобы дать детям, живущим в самом ужасном районе Лас-Вегаса, возможность получить образование. Теннис, который он так ненавидел, оказался инструментом для достижения этой цели.
Отцы и сыновья
В 2006 году журналист, лауреат престижной Пулитцеровской премии Джон Мерингер получил от Андре Агасси предложение – помочь ему написать мемуары. Поначалу он хотел отказаться. Коллеги предупреждали, какое это мучение, связываться со звездами-спортсменами. Наговорит тебе часов тридцать на диктофон, потом исчезнет на долгое время, а когда все готово, откажется от половины того, что сам же рассказал. В общем, сущий кошмар.
Конечно, Мерингер знал, что Агасси выдающийся теннисист, но также был наслышан о скандалах с запрещенными веществами, диком поведении на корте и о том, что молодой Андре любил, например, разжигать костры в номерах шикарных отелей. Бога ради, зачем ему все это?
Но Агасси, известный тем, что изнурял соперников на корте, настаивал. Он только что прочел книгу Мерингера – историю молодого человека, брошенного отцом, как он искал его в каждом мужчине старшего возраста, как боролся с одиночеством, алкоголизмом, как пытался вырваться за пределы того, что было предначертано ему судьбой.
Агасси спрашивал себя, может ли история его жизни, которая была полной противоположностью жизни героя Мерингера, повлиять на кого-то так же, как эта книга повлияла на него? В итоге журналист согласился, и вместе они написали бестселлер – одну из самых страстных книг о том, как спорт, по воле честолюбивых родителей и тренеров, калечит одаренных детей.
2500 ударов в день
Он не помнит жизни без тенниса. Говорят, когда ему было шесть месяцев, отец повесил воздушный шар над кроваткой и приклеил ракетку для пинг-понга к его руке. Пока ребенок пытался освободиться от ракетки, отец говорил его маме – смотри, это же будущий чемпион!
Первой «тюремной камерой» Андре была площадка на заднем дворе полуразвалившегося дома, где его отец-иммигрант поселил Дракона. Многие дети боятся драконов, а Андре ненавидел его всеми силами. Этот Дракон (тренировочная машина, которую придумал отец), плевался теннисными мячами, и семилетний ребенок должен был отражать их правильными ударами. 2500 ударов в день.
«Нас постепенно превращали в животных»
Его отец Эммануэль Агасси, боксер-иммигрант из Ирана, был вспыльчивым, агрессивным и нахальным. Он добился встречи с Ником Боллетьери, владельцем знаменитой Академии тенниса, и уговорил его принять Андре на учебу бесплатно.
В 13 лет мальчик разом лишился дома, друзей, мамы – академия располагалась во Флориде, на другом конце страны. Ее называли «тюремным лагерем» – строгие правила, ужасная еда, вы изо всех сил пытаетесь добежать до душа первым, потому что горячей воды хватает примерно на 12 минут, вы учитесь в школе четыре часа, а остальное время занимаетесь теннисом и слушаете лекции по мотивационной психологии.
«Постоянное давление, беспощадная конкуренция, полное отсутствие присмотра взрослых – все это постепенно превращало нас в животных», – вспоминал Агасси.
Подопытные кролики американской мечты
Отец Андре Агасси, Эммануэль, родился в Иране, в христианской семье. Мать была довольно жестокой и в качестве наказания заставляла мальчика носить в школу поношенную одежду для девочек. Над ним издевались в школе, приходилось защищаться. Он стал боксером и выступал на Олимпийских играх за свою страну в 1948 и 1952 годах, проиграв в первых же раундах.
Тогда же, в 1952 году, он эмигрировал в США, ни слова не говоря по-английски. Началась трудная жизнь на новой земле. У отца Агасси была настоящая страсть к теннису, и он верил, что именно теннис поможет ему воплотить американскую мечту – руками одного из четверых детей.
Трое старших не оправдали ожиданий, но стали своего рода подопытными кроликами, на которых он отрабатывал свои методики, чтобы превратить младшего сына, Андре, в игрока мирового класса.
У отца не было выбора в жизни, но он был убежден, что успех и деньги дадут выбор его детям.
Ничего не чувствовал, кроме физической боли и ненависти к теннису
Отец был жестоким и властным – иначе в этом мире не выжить, считал он. Андре вспоминал, как однажды попытался обнять отца, но тот остался стоять неподвижно, не в силах в ответ протянуть руки к сыну. «Мы никогда не обнимались и даже в детстве никогда не говорили: «Я люблю тебя».
Андре знает о победах и поражениях больше, чем кто-либо. Он стал великим теннисистом, завоевал все возможные титулы, обеспечил семью, но почему-то всегда думал о себе, как о выжившем в ужасной катастрофе, а не как о чемпионе.
Каждый день – День сурка и какой в этом смысл? Он постоянно испытывал физическую боль – травмированная спина, прооперированные рука, колено, щиколотки. Он начал лысеть и не нашел ничего лучше, чем носить накладные волосы. Дико боялся, что они слетят во время игры, его отношения с первой женой, актрисой Брук Шилдс, не ладились, изматывали. Дело шло к разводу.
Да, он стал номер один, но ничего не чувствовал, кроме обиды, боли и ненависти к теннису.
Бунт
И взрослый уже Андре начал бунтовать. Ломал ракетки, рисовал кресты на лице подводкой для глаз, ругался с судьями, оскорблял соперников, начал принимать запрещенные вещества. Он нашел много способов навредить себе. Как будто хотел вскрыть едва затянувшуюся рану, где под тонкой кожицей пульсировал гной гнева, готовый рвануть в любой момент.
Многие знают, каково это, просыпаться по утрам и жить жизнь, которую они не выбирали, которую они ненавидят. Андре жил именно так. Это была его правда. Во многом он винил своего отца, который не оставил ему выбора, но он также знал, скольким пожертвовал его отец, и понимал, что никогда не сможет предать американскую мечту отца-иммигранта. Эти противоречия сводили с ума.
Прозрение
В 1994 году Андре случайно увидел сюжет в передаче «60 минут» CBS о детях из Лас-Вегаса, у которых не было возможности учиться. Этот сюжет его глубоко потряс. Вдруг стало неловко за все свои переживания, они показались ничтожными, когда он увидел обездоленных детей, у которых в жизни действительно не было никакого выбора, просто по факту рождения.
Андре захотел «исправить» реальность этих детей, ведь без образования нет ни надежды, ни выбора. Он принял решение основать Фонд образования Андре Агасси, чтобы изменить жизнь этих детей, предоставить им доступ к бесплатным школам с хорошим образованием. Кроме того, он создал приют для детей, которые подверглись жестокому обращению со стороны своих родителей.
Играть как можно лучше и отдавать как можно больше
А в 1997 году произошло событие, которое полностью изменило жизнь 27-летнего Андре. К тому времени он уже несколько месяцев употреблял запрещенные вещества, но каким-то образом ему удавалось это скрывать. И тут накануне соревнований Агасси получает положительный результат на наркотики в крови. Он солгал – сказал, что это роковая случайность, что он выпил воду из бутылки, в которую кто-то подсыпал порошок.
«Это был день, когда я попросил второй шанс и получил его, а большинство не получает», – говорил он позже. Члены спортивного комитета ему поверили, и он почувствовал себя благословенным. Андре поклялся, что не упустит этот шанс и искупит свою вину. Он поклялся себе играть как можно лучше и отдавать как можно больше.
Примирение
И случилось так, что именно теннис вдруг стал основной силой, инструментом, с помощью которого он смог изменить не только свою жизнь. Пришло четкое осознание – если ты не выбирал свою жизнь, это не значит, что ты не должен нести за нее ответственность. Агасси наконец оценил теннис – за возможность помогать другим и за то, что встретил свою любовь, Штеффи Граф, с которой они создали семью. Маятник качнулся от ненависти и обид к здоровым отношениям с людьми.
Именно Штеффи помирила их с отцом – они долгое время не общались. Отец ни о чем не сожалел – в конце концов, благодаря ему Андре сегодня имеет то, что имеет: «Андре, я знаю, как я жил, и я знаю, кто я. Если бы я мог начать сначала, я бы изменил только одно – заставил бы тебя играть в гольф, он приносит больше денег и в него можно играть до старости».
Но Андре запомнил другую встречу с отцом. Во время его последнего Открытого чемпионата США, в 2006 году, у Агасси опять сильно заболела спина. К нему подошел отец, неожиданно положил руку на плечо и сказал: «Ты должен это прекратить. Хватит. Достаточно». Он сказал, что больше не в состоянии видеть, как его сын мучается. Это был его отец, жестокий, властный, который избивал его за малейшую провинность, ни разу в жизни не похвалил и не сказал спасибо.
Агасси в тот момент понял, что отец ненавидел теннис так же, как он сам когда-то, что страдал вместе с ним, умирая каждый раз, видя, через что пришлось проходить его сыну.
Бесплатные школы и антиспортивная книга
Когда становишься взрослым, на многое начинаешь смотреть по-другому. Андре верит, что можно изменить свою жизнь, что завтра будет не так, как было вчера. Жить стоит не только ради себя, но и ради других, делая все возможное, чтобы изменить их жизнь к лучшему.
«Я думаю, образование – единственный способ изменить систему, – говорит он. – Мы должны дать девочкам и мальчикам в трудной жизненной ситуации инструменты и научить их владеть ими и двигаться вперед, а не наклеивать пластыри на их проблемы».
С момента создания Фонда Андре Агасси в 1994 году собрано более $185 млн – на эти деньги Агасси построил и открыл 893 бесплатные школы для детей из бедных семей. С тех пор больше 200 000 детей окончили эти школы. Агасси гордится, что все они набирают на вступительных экзаменах в вузы и колледжи более высокие баллы, чем выпускники других государственных школ в своих районах.
Кроме того, он финансирует детское отделение больницы в Лас-Вегасе, для самых тяжело больных детей.
