Продолжаем серию «Старики о себе и о жизни». Татьяне Константиновне Харитоновой – 80. Она вспоминает как жила в Калининграде в одном доме с немцами, работала поваром в детском саду, растила чужих детей. А теперь живет в больнице и называет внуком добровольца, который ее навещает.
На фотографии – черноволосый улыбчивый парень.
– Это мой внук, Егорка. Любимый внучок. Всегда ко мне приезжает. Мне 80 лет исполнилось, он мне таких роз привез. В семинарии учится. Егорка – не родной, он доброволец.
Посреди тумбочки – маленький серебристый будильник. Очки в коричневой оправе, половина плюшки. Опухшие ноги, которые еле помещаются в тапочки, потертый халат, в волосах – гребенка.
– Родилась я в Белоруссии, в городе Орша. Пошла в первый класс и война началась. Немцы все пожгли. Нас погнали до Знаменска, потом до Калининграда. Почти всю дорогу пешком шли. Все ноги истерли. Потом наши заняли территорию, и мы поселились в Калининграде, с немцами. Немцы – люди добрые, приимчивые. Мы беженцы были, и они беженцы. В одном доме, считай, жили. Вместе работали, вместе ели.
Нас в семье девять человек было. Многие умерли в войну, братья в армии погибли. Было мне десять, я работала поваром в детприемнике. За мной дети стайками ходили, кричали – мам, мам. Многие из них были сироты, матерей убило, а их туда поместили. Так и прозвали меня – маленькая мама.
Потом я заболела, с печенью было плохо, думала, умру. Несколько лет провалялась. Никакой специальности так и не получила. Но писать и читать умею. Потом устроилась поваром в Ремесленное училище, там с мужем познакомились. Он преподавал математику и электротехнику. В 21 год вышла замуж. Родила первого мальчика. Потом девочку. Она прожила несколько лет и умерла. А после – мы переехали под Можайск. Выстроили себе дом, и я второго мальчика родила.
Он умер два года назад – у него сахарный диабет был, выпил перед сном корвалол, уснул и не проснулся.
Работала я и дворником, и маляром, и строителем. Кем только не работала. Надо было детей как-то кормить. У меня было двое своих, и троих сноха подбросила. Работала на стройке, построила три плотины, гидроузел. Иногда с детьми приходилось ездить, чтобы заработать. Муж едет, и я еду.
Мы детей вырастили и разошлись. Теперь только один сын у меня остался, тоже с сахарным диабетом. Ему уже несколько пальцев на ногах ампутировали.
Здесь я уже два года. Сейчас на костылях начинаю ходить, а до этого без ног была, все время лежала. Ко мне ездят – и сын, и внучка, и сноха. Навещают. Но я все равно хочу домой. Обещали к Новому году меня взять на недельку. Но не знаю, приедут ли. Так жизнь складывается. Век жить не мех шить.
– Подождите, не фотографируйте, я причешуся маленько. Косы у меня раньше были, по самые ягодицы. А сейчас – разве это волосы?
